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    Lee Fuera llueve, dentro también… ¿Paso a buscarte? y disfruta de la playlist que se encuentra al final del libro.

  


  
    


    


    


    


    


    Para mi familia,


    Endri,


    la Primavera Árabe,


    Benni y Fred.


    Y para mi madre, que me ha enseñado a amar la lluvia.

  



  

     


     


     


     


     


    Quisiera que África brillara como los diamantes


    que le han robado.


    Me tratas como a África, me quitas lo mejor y después


    me dejas tirado.


     


    ANTONIO DIKELE DISTEFANO


  




  

     


     


     


     


     


    ME ENAMORÉ DE ELLA PORQUE UNA NOCHE ME SONRIÓ.

    CUANDO SALIMOS JUNTOS, ME DI CUENTA


    DE QUE LE SONREÍA A TODO EL MUNDO.
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    Hacía varias semanas, meses quizá, que había dejado de quererla, pero seguía sintiendo celos. La idea de que pudiera ser feliz con otro me resultaba insoportable. No quería que me olvidara, que pasara completamente de mí, que nos convirtiéramos en miradas que se cruzan en el metro a las siete de la mañana.


    Era como esos niños que tienen montones de juguetes que ni siquiera usan, pero que tampoco prestan a nadie. De esos que sueltan impulsivamente «es mío» con tono tajante.


    «Vosotros, los hombres, tratáis mal a quien os quiere, pero os dejáis tratar mal por quien no os quiere...»


    Pero no era solo que ya no la quisiera, sino que la odiaba. La odiaba cuando salíamos con mi mejor amigo y ella se pasaba todo el rato mirándolo, sonriéndole como si quisiera decirle algo.


    Algo que no tenía nada que ver conmigo.


    Y yo no lograba hacer como si nada, disimular el miedo que me daba lo que habría podido pasar. Cuando intentaba hablarle de eso, me decía que era un paranoico.


    «Pero ¿cómo se te ocurre? Es feo. ¡Aunque no tuviera novio, nunca saldría con él!»


    Había pasado de estar loco por ella a estar simplemente loco.


    ¿Qué motivo tenía para inventármelo todo? ¿Por qué iba a buscar un pretexto para discutir?


    Me cabreaba que mi amigo no hiciera nada para evitar esas miradas, sino todo lo contrario, que las buscara. Era como si yo no existiera. En cuanto me distraía un momento, ya se estaban mirando.


    Al pensarlo, todavía me molesta.


    Fui perdiendo la costumbre de leer sus mensajes, de decirle «Ya llego», «¿Te apetece hacerlo?», «¿Dónde estás?», de decirle que viniera si salía con mis amigos.


    Cuando lo dejamos, comprendí que no tenía celos de ella, sino de ellos, porque otro hombre, sin hablar ni hacer nada, la hacía sonreír.
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    Cuando una historia se acaba, quedan los mensajes, las fotos, los intentos de arreglarlo todo, las cosas que no se han dicho. Páginas de la memoria, fragmentos de algo que se podría reconstruir con la imaginación en cualquier momento.


    Me acuerdo de que siempre me enfadaba cuando me escribías «si quieres, mañana nos vemos...», porque, cuando se trataba de ti, yo siempre quería. Me acuerdo de lo feliz que me hizo que me dijeras que habías instalado Skype, porque así, si un día nos peleábamos, nos encontraríamos allí, entrando los dos a la vez para decirnos que nos echábamos de menos.


    Y cada mensaje tiene tu rostro mirándome todavía. Adhesivos que se desprenden porque ya ha pasado mucho tiempo, arena bajo los pies de quien no sabe que un día fuimos piedras.


    Salimos juntos siete meses, y durante tres solo fui tu chico.


    Después lo dejamos.


    Te veías desde hacía meses con un amigo, a mis espaldas.


    Con un amigo mío. Por eso yo era solo tu chico, porque nuestra relación solo era apariencia y se limitaba a «estar físicamente cerca», nada más.


    Te había conocido el verano anterior. Le pedí tu correo electrónico a tu hermano y poco después empezamos a salir. Me llamabas «Anto», no lo soportaba, yo te llamaba


    


    «Amor», tú sí lo soportabas. Mis frases siempre acababan con una coma. Me salía espontáneamente porque no quería que nuestras conversaciones se acabaran nunca.


    Pero acababan.


    A las once me dabas siempre las buenas noches.


    «Tengo que irme, Anto. Mañana tengo un examen. Buenas noches, un abrazo.»


    «Hasta mañana. Buenas noches.»


    Pero yo no dormía. Releía todo lo que nos habíamos escrito, tenía el «síndrome del SMS».


    —¿Cuándo naciste? —me preguntaste un día.


    Era nuestra segunda cita, y cada pregunta era una manera de llenar el silencio para no aumentar la vergüenza que sentíamos.


    Estábamos a punto de darnos el primer beso, sentados en la parada de autobús que hay enfrente del bar Fellini.


    —El 25 de mayo, ¿por qué?


    —Eres Géminis.


    —¿Y eso importa?


    —¿Te acuerdas de Cioè, aquel tebeo que se puso de moda hace unos años? En las dos últimas páginas había un horóscopo con una tabla que indicaba quién iba a ser el amor de tu vida según a tu signo zodiacal. Siempre me salía «Géminis» y todas mis amigas decían: «¡No! ¡Es imposible!».


    —En pocas palabras, acabas de decirme que me quieres...


    —No lo digo yo, sino el tebeo.


    La música, el insomnio y los apodos eran tu especialidad.


    También te gustaban las estrellas: «Siempre nos observan, mientras que nosotros las miramos solo cuando se caen».


    Y te encantaban Los novios de Manzoni y la gimnasia artística. Te quería desde hacía unas horas, unos días.


    Te llamaba continuamente y acercaba el móvil a la cadena de música para decirte que fuera estaba oscuro, pero que tú existías, amor. Te repetía las palabras de Tiziano Ferro. Pero a ti te gustaban los Tokyo Hotel.


    —Ven aquí.


    —No, ven tú.


    —Va, ven tú, siempre voy yo.


    Quedábamos a mitad de camino.
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    Ya había estado en su casa, pero aquella noche me quedé a cenar. Comimos todos juntos, su padre no me quitó el ojo de encima y su madre me acribilló a preguntas. Aquello no fue una cena, sino un interrogatorio en toda regla.


    «Antonio, ¿a qué instituto vas?»


    «Antonio, ¿ya sabes a qué universidad vas a ir?»


    «Antonio, ¿a qué te dedicas?»


    Odio la pregunta «¿a qué te dedicas?». Como si el trabajo definiese nuestras vidas.


    El trabajo, en realidad, las ennoblece.


    Si hubiera sido más descarado, aquella noche habría respondido: «Me dedico a querer a su hija».


    No lo hice.


    Hay chicos que viven cada día de su vida pendientes de lo que podría gustarles o no a sus padres y, por suerte, yo les gustaba a los suyos.


    La madre llevaba la ropa de su hija con desenvoltura, y si no hubiera sido por las arrugas, que no ocultaba con ningún maquillaje, le habría echado treinta años. El padre era un tipo sencillo. Un hombre moderno, enamorado, ambicioso, joven, una persona capaz de dirigir sus pasos hacia lo que realmente quería.


    Me habría gustado ser un padre así.


    Sin que ellos lo supieran, decidí que si teníamos un hijo, sería chico y lo llamaríamos Erik. Me imaginaba un niño único en el mundo, diferente de todos los demás, pero igualmente maravilloso. Los mulatos son muy guapos, y así sería nuestro hijo, de mi sangre pero de otro color.
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    Creo que el mundo es como un piano cuyas teclas, blancas y negras, emiten una dulce melodía. Como las galletas Oreo.


    Nunca he estado de acuerdo con los que dicen que todos somos iguales.


    Mi padre tampoco. Decía: «Todos estamos al mismo nivel, cada uno de nosotros es un cero, porque el cero no es un número, sino un punto que hay que llenar, y cada uno tiene que decidir con qué quiere llenarlo...».


    Y proseguía: «Antes de que los blancos llegaran a África, nosotros éramos ciudadanos. Y aunque no sabíamos comer con cubiertos, tampoco sabíamos lo que era el hambre. Sin embargo, ahora no somos más que monos clandestinos que vienen a sus países a robarles el trabajo, cuando fueron ellos los que nos robaron la dignidad. El día en que ya no haya extranjeros, les tendrán tirria a los homosexuales, a los obesos, a los del sur, a los comunistas, a las mujeres, a los parados. Y cuando ya no les quede nadie, se tendrán tirria a sí mismos, porque comprenderán que se merecen la soledad».


    Mi padre se merecía un abrazo.


    Siempre hablaba de África, de Sankara, Lumumba, Mandela y Neto.


    Cuando yo era pequeño, decía: «¡Tienes que llegar a ministro de Educación de Angola, el mundo te necesita!».


    Creo que siempre le he decepcionado, él quería un hijo con carrera y a mí nunca me ha interesado la universidad; quería un hijo independiente y, en cambio, yo solo soy cabezota. Pero jamás me ha echado nada en cara.


    Nunca olvidaré las tardes en que me subía a su Opel y me llevaba a dar una vuelta. Me contaba historias fantásticas. Era como si yo ya hubiera estado bajo los edificios coloniales y en el puerto del casco antiguo de Luanda, en los locales nocturnos de Osu y en el mausoleo de Acra, o a los pies del oleoducto de Kinshasa. Él me llevaba hasta allí en nuestro Opel.
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    Creo que han inventado los colores para que el mundo sea más alegre, no para diferenciar a las personas.


    Papá decía medio en broma: «Cada uno de nosotros es un patrimonio étnico. Somos testigos de un cambio. Este país será multicultural en parte gracias a nosotros».


    Tenía razón.


    Éramos la primera familia de color del barrio, yo era el único niño negro de la clase, y mi padre, el único empleado negro de su empresa; probablemente, el primero. Éramos únicos, pero para mí eso era una desventaja.


    Cuando era pequeño no comprendía lo que significaba «sucio negro».


    Me lavaba cada noche antes de irme a la cama. Había tres cosas con las que mi madre no transigía: el colegio, la higiene y ni se te ocurra fumar o beber alcohol.


    Por lo que respecta el tercer punto, llegó a pedirme que lo prometiera, algo que todavía mantengo. «De lo contrario, te mato», me decía siempre.


    No podía fallarle.


    «Antonio, ve a lavarte.»


    «¿Te has lavado los dientes? También te has cepillado la lengua, ¿no?»


    «¡No salpiques el espejo cuando te laves los dientes! ¿Te has cambiado los calcetines?»


    Un sargento de caballería, a veces una verdadera tortura.


    De haber tenido entonces la mentalidad de ahora, si alguien me hubiera llamado «sucio negro», le habría contestado: «Mira, llámame como prefieras, puedes incluso llamarme “chocolatina”, si te parece, pero nunca le pongas la palabra “sucio” a ningún mote, porque, si te oye mi madre, me da una paliza».
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    Las primeras voces que oí cuando nací eran en este idioma, mi primera palabra fue en este idioma, aprendí a escribir, en mayúscula primero y en minúscula después, en este idioma, a leer en él, a amar la vida y a odiarla en ese mismo idioma.


    En primaria me preguntaban en clase: «Pero ¿tú te sientes de aquí?».


    Y yo respondía: «¿Qué quieres decir?».


    ¿Por qué no se lo preguntaban a cualquier otro compañero de clase? ¿Por qué precisamente a mí? Yo no me sentía ni de aquí ni negro, como muchos me llamaban, me sentía incomprendido, partido en dos.


    Lo único que quería es que me llamaran Antonio y que me preguntaran: «¿Quieres jugar?».


    En los dibujos me pintaba de color rosa, como todos los demás niños, no porque rechazase mi diferencia, sino porque entonces me parecía normal.


    Volvía a casa y lloraba en este idioma.


    Una vez, una compañera de clase que me gustaba me dijo: «Si fueras blanco, serías más guapo».


    Esa noche, después de cenar, delante del televisor, antes de que mi padre me mandara a dormir, se lo conté a mi madre y ella sonrió.


    —Mírame y dime: ¿mamá es guapa o fea?


    —¡Mamá es guapísima! —respondí sin pensármelo dos veces.


    —Pues tú te pareces mucho a mí.


    En ese preciso instante, comprendí que no quería ser ni blanco ni más guapo. Quería ser simplemente como mi madre, que no es una mujer, sino un milagro. Era un milagro el hecho de que lográsemos salir adelante cada día, de que llegásemos a final de mes, porque ella nos mantenía unidos, sin perder el ánimo y sin desalentarse nunca, a pesar de todas las dificultades.


    Nuestra familia siempre ha pasado estrecheces.


    Nunca vimos a Papá Noel, el día de Reyes era como otro cualquiera, pasábamos los veranos en casa y, las pocas veces que íbamos a la playa, era como si nos catapultáramos a Estados Unidos con parada en el Gran Cañón para tirarnos de cabeza desde allí y sacarnos de encima el antojo.


    No tenía que hacer preguntas, ya teníamos bastante con la sociedad, que no perdía la ocasión de hacer que nos sintiéramos fuera de lugar.


    Caminábamos mucho, del colegio a casa, del mercadillo a casa de los tíos, de los asistentes sociales a la estación de tren.


    Recoger tomates en el sur y recibir insultos en el norte.


    Las colas en Jefatura.


    La espera interminable en el servicio de atención a los inmigrantes.


    «Tenéis permiso de residencia, ¿no?»


    Porque había que tener un permiso, pensaba yo.


    Una hoja de papel donde aparecía escrito: «Nacido aquí» me permitía quedarme.
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    «¿Cuándo naciste?», me preguntó ella un día. Me vino a la cabeza la respuesta de Rico, un amigo, la primera vez que se lo pregunté.


    Estaba con él y teníamos dieciséis años.


    «Nací en septiembre de 1998. Cuando estaba en primero de primaria, como el pupitre era demasiado alto para mí, llamaron a un herrero que le cortó las patas delante de los demás niños para adaptarlo a mi altura. Fue una gran humillación, la primera y la peor, porque por primera vez tuve conciencia de que era diferente de verdad, de que me faltaba algo. Sin embargo, decidí que ese iba a ser el día de mi nacimiento: así era yo, y demostraría que por cada cosa de menos, tenía otras mil.»


    Rico mide ciento siete centímetros y padece mucopolisacaridosis.
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    «¿Cómo podías estar con alguien así?»


    No soportaba el hecho de que antes de ser mía hubieras sido de otro. Yo para ti ni siquiera había sido la tercera vez, y quizá tampoco sería la última.


    «Te quiero porque cuando estoy pedo, eres la primera persona en quien pienso.»


    Yo era abstemio y estaba tan enamorado que, cuando me lo decías, pensaba: «También soy la segunda, ¿no?».


    Quería rodear tu corazón en cada momento del día, como si fuera tu sujetador, protegerte del viento helado, no ser frágil como los edificios construidos ilegalmente. Pero no lo lograba.


    «Tenemos una cosa en común.»


    Yo asentía, teníamos en común el hecho de que, si hubiéramos querido, habríamos podido ser felices separándonos, que, si no hubiera sido por mí, tú no me habrías buscado porque eras demasiado orgullosa para hacerlo.


    «El amor no se acaba, se transforma. El sexo vacía, el amor llena.»


    Sí, el amor llena de heridas y nos transforma en nuestro peor enemigo, pensaba.


    A los que te preguntaban «¿Cómo va con Anto?», respondías «Anto no va a ninguna parte».


    Te quería cuando lo decías. Sonreías a los chóferes, a los profesores del instituto que no te reconocían, a los desconocidos, a los niños de los autobuses abarrotados en verano, a las cajeras, a mí.


    Siempre querías hacerlo sin protección. «¿De quién tenemos que protegernos?», decías.


    Tus tan esperadas menstruaciones, el miedo a tener un hijo no deseado. A pesar de todo, sonreías.


    Te quería porque cuando te dije «Quiero ser feliz», tú respondiste «Yo ya lo soy».


    Eres mi barricada, como cuando me dijiste «Nos conocimos en mayo, que en inglés se escribe May. Por algo será, ¿no?».


    Kilómetros de acera, la vida provinciana, los bancos de la plaza y el bachillerato de letras, que tanto odiabas, te han llevado lejos de aquí.


    Quería ser tu último novio a toda costa, sin darme cuenta de que quizá habría sido mejor que tú fueses mi última novia.


    «Tenemos una cosa en común», decías. Te referías al hecho de que los dos queríamos escapar de nuestras vidas. Yo te daba la razón.


    En común teníamos el hecho de que, si hubiéramos querido, habríamos podido ser más felices separándonos.
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    El frío de aquel invierno influyó en nuestra relación. Todo cambia bajo la nieve; nosotros también lo hicimos. Ella y mi amigo siempre estaban mirándose. Se gustaban.


    A cada mirada, ella respondía con una sonrisa que susurraba. Que susurraba algo muy bonito.


    Yo no era capaz de fingir que no me daba cuenta. Cuando ella lo notaba, me preguntaba «¿qué te pasa?».


    Yo pensaba «que no estás aquí».


    La llamaba «Amor» y no lo soportaba.


    La llamaba por su nombre y lo soportaba.


    Me había alejado un poco, pero seguía diciendo que no pasaba nada, que las cosas se irían resolviendo con el tiempo, que era yo quien se comportaba como un paranoico. Vivíamos una historia que ya había acabado, una situación insostenible. La simple idea de que ella pudiese coronar sus sueños con otro me quitaba el hambre. Ella siempre tomaba la iniciativa para quedar, y también para besarnos o cogernos de la mano.


    No tenía valor para dejarla, pero tampoco para estar con ella. El último mensaje se convertía inevitablemente en el penúltimo. La verdad era que para sentirme fuerte necesitaba tener a alguien a mi lado. Alguien dispuesto a suplir mis carencias. Intentaba olvidar el eco de las promesas que nos habíamos hecho el día en que decidimos que nunca volveríamos a decepcionarnos el uno al otro.


    Cuando nos peleábamos, ella acudía a él. Y creo que incluso lograba hacerla reír. Me sentía incomprendido, como una tienda abierta en pleno centro en agosto.


    Nos habíamos ido alejando.


    De hecho, se había creado un vacío entre nosotros. Solo gracias a las recaídas comprendes cuál es la diferencia entre espacio y vacío: el primero se puede llenar, el segundo te aspira y ya no te suelta.


    Como una librería en cuyas estanterías faltan libros. Puedes intentar poner otros, pero, inevitablemente, toda la fila se viene abajo.


    Nos habíamos resignado. Estábamos seguros de que ya no teníamos ganas de ordenar todos esos libros llenos de polvo. Eran textos que hablaban de las vacaciones familiares, manuales para los padres perfectos, listas de bodas, registros contables.


    Habría deseado ser la página que leía antes de dormirse, el techo al que dirigía todas aquellas preguntas, pero dentro de mí sabía que nunca lograría estar a la altura, porque los libros no le temen a nada. No siguen con los ojos a quien los cierra o los abandona, no echan de menos a quien los ha dejado pudriéndose durante años en la estantería.


    Yo sí.


    Lo dejamos en enero. El día de San Valentín entré en Skype, pero ella no estaba en casa.


    Me enamoré de ella porque una noche me sonrió, y cuando salimos juntos me di cuenta de que le sonreía a todo el mundo.
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    Después de dejarlo, no volví a verla en mucho tiempo. Cuando me la encontré, volvió la cabeza hacia otro lado e hizo como si no me conociese, como si mirarme fuese peligroso, como quien duerme bajo el mismo techo, pero en camas separadas.


    No hice nada. Me limité a verla pasar, como en los desfiles, o cuando se observa una puesta de sol sentado en el coche, desplazando la cabeza de un lado al otro, en silencio, o cuando las puertas del tren ya se han cerrado y te quedas en el penúltimo peldaño de acceso a la vía; como cuando, un domingo lluvioso de octubre, te toca ir a pie porque el coche es de tus padres y, a doscientos metros de la parada, ves el autobús pasando de largo, ajeno a tu prisa.


    Fingió que no me conocía, que no conocía mis rincones, mis suspiros, mi verdadero olor, mis preocupaciones, nuestros deseos comunes. Tenía la misma expresión que cuando la vi por primera vez y también llevaba las mismas Converse rojas.


    Se volvió hacia el otro lado, pasando de mí, de que le habría dicho hola, la habría abrazado y le habría hecho el amor, de que habría cuidado de ella y la habría acompañado a cualquier parte, incluso lejos de mí, lo juro. Se trataba de una guerra que había perdido, sin saberlo, hacía mucho tiempo.


    Comprendí que «te echaré de menos» significaba más bien «un día no existirás para mí» y no «siempre pensaré en ti, a pesar de todo».


    Aquella tarde de octubre, al pasar de mí, lo dijo todo, respondió a todos mis mensajes, destruyó toda mi esperanza. Buscando su mirada en aquel rostro inexpresivo, yo, al contrario, intenté decirle que nunca la habría dejado sola en ese banco. Yo, en su lugar, habría cerrado las puertas de aquel tren inmediatamente, pero con ella dentro.


    Habría cambiado aquel «te echaré de menos» por un «ven a buscarme cuando quieras», y habría añadido «incluso un domingo por la mañana».


    La habría acompañado a cualquier lugar, incluso lejos de mí, lo juro.
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    Salían juntos desde hacía meses y pensé en escribirle a él esta carta:


     


    Es como si la crisis no solo afectara a la economía, sino también a los amigos de verdad: la amistad tiene ahora menos valor, como una empresa que se traspasa a los chinos o el transporte público en el sur de Italia.


    ¿Cómo hemos podido perdernos de vista? Nuestra ciudad nunca ha sido una metrópoli. Odiabas vivir aquí. Hoy estamos tan alejados como Israel y Palestina, pero ayer solo nos separaban unas cuantas paradas de autobús. Has salido de mi vida muy deprisa, dejando una estela de desorden a tu paso, como cuando se llega tarde y se dejan los vasos sucios en el fregadero.


    A veces he llegado a pensar que ibas a lavarlos cuando volvieras. Todavía están ahí.


    Precisamente tú, que me repetías: «No lo dejes todo por una chica que te abandonará cuando tenga que escoger entre tú y todo lo demás».


    Me acuerdo de cuando aprendimos a contar sin los dedos, a atarnos los zapatos, a hablar el idioma de los relojes analógicos, a falsificar la firma de nuestros padres. Nosotros, la música de Tupac y el ritmo de las estaciones. Ya entonces soñábamos con un futuro lejos de la periferia, de las casas de protección oficial que no nos representaban, ¿te acuerdas?


    Me pregunto si sigues soñando, si has dejado de fumar o si has cambiado ese vicio por otro, si todavía tienes tantas cosas que decir, como las suelas gastadas, si yo me he convertido en la expresión «Tenía un amigo que». Ahora solo soy una cama sin hacer, un espacio que llenar, una cuestión de tiempo. Tu madre te habrá preguntado por mí y tú le habrás dicho que tengo que estudiar mucho, que ya no tengo tiempo para salir, que no hemos vuelto a coincidir. Yo, a la mía, le he dicho la verdad: «Entre ella y nuestra amistad, él la ha elegido a ella».


    No he añadido nada más.


    ¡Y yo que te imaginaba siempre a mi lado, el amigo que acude a tu cumpleaños aunque sea en agosto!


    No intentaré poner a nadie en tu lugar, porque intentar olvidar a alguien sustituyéndolo por otro es como hacerle una foto al sol con la esperanza de que su imagen te dé calor por la noche. Cada paso es una huella en la nieve, una huella con su propia identidad, un instante que nos recuerda por dónde hemos pasado.


    Nacimos viejos, hijos de una vida plena. Jugábamos sin conocer la verdadera alegría y, aunque queríamos más medios, más posibilidades, en realidad no anhelábamos nada.


    Teníamos el privilegio de ser adolescentes y eso nos bastaba.


    Despreciábamos a los intelectuales, pero queríamos ser inteligentes.


    Recuerdo aquellos años llenos de positividad, la sensación de que todo estaba a nuestro alcance, todo era más fácil, humano; como los aparcamientos de los supermercados que abren las veinticuatro horas del día, desiertos cuando se hace de noche. Podíamos estar en todas partes porque no necesitábamos nada más que espacio para poder correr, aunque solo fuera durante un rato, lejos de las estrecheces económicas. Como cuando, durante los primeros meses del curso, los profesores ponían al día las listas porque alguien había decidido no presentarse, abandonar las clases por un trabajo, por un contrato indefinido, desaparecer, como has hecho tú, junto con el trabajo, dejándome la crisis.


     


    Cuántos amigos se pierden a lo largo de la vida... Cada uno sigue su propio camino, y si te cruzas con ellos un día, no te queda ni un saludo.
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    Eres para mí el punto de libro que se queda en la página quince, aunque haya acabado de leerlo hace una eternidad. El despertador que pongo a las seis para ir al instituto y que en verano me olvido de quitar. El antivirus cuya ventana se abre cada diez días, a la derecha de la pantalla, para recordarme que hay que actualizarlo, algo que yo pospongo sin más haciendo clic en «Recordar dentro de diez días».


    ¿Cuántas personas son necesarias para que me olvides?


    Te lo pregunto porque yo no logro olvidarte; la gente que me rodea no me interesa, nada de lo que dice me interesa.


    ¿Cómo puedo dejar de pensar en ti si todo el mundo me pregunta por ti? ¿Si, aunque te borre de la agenda para convencerme de que no te llamaré nunca más, me sé tu número de memoria?


    Duermo poco, ¿sabes? Y nunca me despierto tranquilo, porque son las seis de un día de verano y lo único que querría es hacer clic en «Recordar dentro de diez días».
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    Tú y yo éramos como televisores encendidos a las cuatro de la mañana, susurrando, iluminando las calles desde las ventanas entreabiertas de los primeros pisos de edificios altísimos.


    Teníamos los pies en la tierra.


    Tus ojos eran la mejor de las películas, porque para ver las mejores series de la tele hay que quedarse despierto hasta muy tarde, como hacen los camellos y los panaderos.


    Yo te acariciaba la cabeza mientras dormías. Tenías una piel muy bonita en verano.


    «Se me pondrá como la tuya...» Lo decías con satisfacción.


    Me pregunto quién sería ahora si aún estuviésemos juntos.


    Nosotros dos encerrados en una habitación haciendo el amor con la ropa puesta, renunciando a la máscara de la vida cotidiana; me vestía con tus orgasmos mientras jadeabas.


    Quisiera que ahora estuvieras aquí para abrazarte, porque ahora eres más hermosa, una mujer que ya es no es mi chica, eres el cielo visto desde abajo, tus labios vistos desde aquí.


    Te echo de menos, como a los revisores cuando llevo billete, como el asiento de al lado de la ventanilla en los trenes abarrotados, y no sé adónde ir si tú no estás esperándome. No sé si voy hacia delante o si estoy dando vueltas sobre mí mismo.


    Un amigo me dijo durante un viaje: «Los que no tienen una meta no pueden perderse». Yo sé dónde estoy, pero no sé dónde estás tú.
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    Ahora eres para mí como las relaciones difíciles de manejar, un viaje en tren sin música.


    Yo, cuando me enamoro, me equivoco siempre, porque me equivoco enamorándome.


    «¿Sabías que la memoria olfativa es lo último que se pierde?»


    Estaba convencido de que era la esperanza, que lo último que habría perdido eras tú. Un montón de frases hechas, hechas para ti.


    Solo el tiempo me ha hecho comprender que me equivocaba cuando, para defenderme en las discusiones, decía: «Yo no he hecho nada...».


    Debería haber hecho algo.


    Sujetarte, no intentar atraparte. Defendernos, no defenderme. Yo no te entendía cuando no hablabas, cuando no me hablabas. Cuando, para justificar tu silencio, decías: «Estoy rara, tengo la regla...». Cuando escribías mensajes mientras te estaba hablando.


    «¿A quién le envía mensajes?», pensaba.


    Yo sueño un mundo diferente, con una calidad de vida mejor. Permitimos que nuestras vidas dependan del trabajo y sin querer dejamos las cosas importantes, las que cuentan de verdad, para los momentos en que estamos cansados.


    Pero cuando te cansaste, te fuiste. Con él. Así que ¿yo era importante?


    Me acuerdo muy bien de cuando me dejaste, a pesar de que tú insistes en decir «Cuando lo dejamos». Cuando, al verte con él, perdí toda esperanza.


    Para mí no eras tú.


    Cuando, en la estación abarrotada, me volví de repente porque olí tu perfume.


    Tenías razón, te había perdido hacía tiempo.


    «Es un tipo de dolor extraño, ¿sabes? Morir de nostalgia por alguien que nunca volverá a ser tuyo.»


    Yo, como los niños a los que no les queda más remedio que intentar comprender a los adultos y sus sentimientos contradictorios y confusos, nunca te comprendí. Siempre tenías lista una respuesta, pero nunca una solución. Aparentabas experiencia, querías que creyera que no tenías miedo de perderme, que los «para siempre» te daban asco, que ya eras una mujer que podía concederse perfectamente el lujo de ver más allá.


    «Ahora comprendo lo pequeño que eras. La grandeza del ser humano se mide en función de los sueños que intenta cumplir.»


    Lo dijiste tú.


    Eras magnífica cuando aún creías en ello, y sigues siéndolo, ¿qué te crees?


    Recuerdo nuestros primeros días, cuando me hablabas, miraba tus labios besados por el sol y sentía unos celos jodidos porque deseaba besarlos yo.


    Pero ¿tú qué harías si la persona a quien deseas escribir quisiera escribir a otro? A pesar de todo, logras que me sienta vacío en una vida llena de ocupaciones. ¿Tú qué harías en mi lugar? ¿Adónde voy a huir si mi destino eres tú?


    El destino de mis pensamientos, de los mensajes que no envío y que borro. Paso por tu casa y no te asomas nunca, ¿dónde estarás? Estoy enfadado, sobre todo conmigo mismo, por las cosas que no tuve el valor de decirte cuando me faltaba seguridad, porque he intentado una y otra vez defender el amor que hizo que nos encontráramos. El amor del que hemos huido.


    A mí también me dan asco los «para siempre». Prefiero los «para toda la vida».


    Mi amor es para siempre, y mi odio, para toda la vida.


    «Tengo que aceptarlo», me repito antes de salir, antes de cerrar los ojos, antes de hacer lo que me sale de las narices.


    Estás viviendo los primeros días de otra historia y, probablemente, antes de eso habrás follado con alguien con tal de no pensar en mí. Yo también lo he hecho, pero después he llorado.


    Si pienso en cuando vea vuestra foto juntos en Facebook entre las de las personas a las que podría conocer, solo se me ocurre «Ya no los conozco». Porque, cuando te veo, el mero hecho de que no vengas a mi encuentro equivale a perderte otra vez, a volver a vivir una vida que creía haber dejado atrás, a ver de nuevo la final contra el Liverpool, la que perdimos en los penaltis.


    Tú salías de la ducha primero, colgabas primero, te apartabas primero después de cada beso.


    El caso es que, si tú no estás conmigo, yo no estoy para nadie. ¿Cómo pretendes que me baste si no te basté a ti, que lo eras todo para mí?


    Odio dormir solo y no poder dormir. Eres mi barricada.


    Leías lo que escribía y me decías: «Confundes los tiempos verbales, aquí hace falta un imperfecto».


    Los vuelvo a leer en tu ausencia, ahora que ya no estás, y pienso que igual tenías razón, que el «ahora» es imperfecto.


    Empecé a escribir por ti, por las horas que pasaba en mi habitación soñando con que salíamos cogidos de la mano. Empecé a escribir por nosotros. Por todas las veces que pensé en llevarte a Turín solo para que recorriéramos la línea cuya última parada se llama Paradiso.


    No me importa que ya no me quieras, porque yo te quiero todavía. Pero te olvidaré, como se olvidan las cuestas en el camino de vuelta, los cobijos en las ciudades construidas en vertical, las promesas de los políticos durante la campaña electoral, los sueños. Como ha hecho la mayoría del público con el grupo Sottotono. Yo no he dejado de creer en el destino, en los «para siempre», en las cosas compartidas, en el amor que te cambia la vida. Simplemente he dejado de creer que tú representabas todo eso. Y me odio cada vez que te veo, porque hay un abismo entre las cosas que quisiera decirte y las que realmente te digo.


    Querer a alguien que no te quiere es como ir a parar a un callejón sin salida, sin señales, morir sin sentir dolor. Porque te puedes rebelar ante el dolor, pero ante la nada, no, ¿entiendes?


    Tú has caído de pie; yo, a tus pies.
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    Yo no era feliz, en absoluto, solo sonreía frente al objetivo y a quien, por amabilidad, me preguntaba si todo iba bien. Siempre contestaba que sí, por costumbre, sin escuchar, porque la vida no estaba hecha de cosas, sino de casualidades. Como nosotros, que nos volvimos a ver en el Kojak una noche que no debías estar allí.


    «¿Por qué siempre llueve en domingo?»


    Era esclavo de tus preguntas, de las expresiones que mudaban tu rostro; hablabas para evitar el silencio, decías: «A mí el silencio me da miedo, porque cuando no escuchas mi voz, oyes los latidos de mi corazón».


    Yo pensaba: «Quizá el cielo es como yo, dice que está bien para convencerse de ello y luego llora cuando todos están en casa».


    ¿Por qué te quería tanto? Odiaba los largos silencios y las canciones que me recordaban cosas desagradables, yo, que bajaba la mirada cuando estabas a dos pasos de mí.


    Habías vuelto a hacer las cosas que me molestaban. Fumabas, salías todas las noches, me llamabas por mi nombre. ¿Por qué te quería tanto? ¿Tanto que si te hubieras presentado en mi casa sin avisar lo habrías arreglado todo?


    Viniste a mi casa meses después para buscar las sudaderas que te habías olvidado... Las cabronas de verdad son las que vuelven cuando has conseguido rehacer tu vida...


    Yo era como la Italia de posguerra, como los soldados desarmados por los alemanes en el año 43, mientras que tú eras partidaria de la ruptura.


    Yo era tu pasatiempo, pero para mí el tiempo no pasaba.


    ¿Alguna vez has pensado en mí?


    Siempre te traté con una sonrisa, incluso aquel día que, después de fumar el enésimo Winston, me dijiste: «Esta no soy yo, ya no te quiero, no podemos seguir juntos».


    Habías decidido por los dos, como los políticos, como los que no respetan la preferencia en los cruces.


    ¿Por qué te quería tanto?


    Por todas las veces que me hiciste una llamada que nunca te devolví, por todos los mensajes que borré sin contestar, por todas las veces que me has dado las buenas noches cuando no podía dormir.


    Creí que lo íbamos a lograr, que no íbamos a desaparecer, que el amor, al menos el nuestro, era como una reserva natural lejos del asfalto y de los cruces que habrían podido separarnos. Qué idiota fui, ni siquiera las Torres Gemelas se derrumbaron a la vez.


    ¿Por qué te quería tanto?
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    A veces te ves metido hasta el cuello en situaciones que prometiste que a ti nunca te pasarían. ¿Hablar es fácil? Lo fácil es aconsejar. Hay cosas, sensaciones, que la gente no va a comprender, que tienes que guardarte para ti, que tienes que resolver solo, sencillamente, poniendo al mal tiempo buena cara. Porque no se puede ser feliz y el más fuerte a la vez. En la vida hay que elegir.
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    Recuerdo que estuvo dos días sin contestarme. Me gustaba hablar con ella, ser el refugio al que acudía a sincerarse antes de irse a la cama. Me hacía sentir importante.


    No podía hacer otra cosa que esperar, y esperé.


    No tenía que seguir escribiéndole.


    Cuando al final me escribió «he echado de menos hablar contigo», me di cuenta de que me había imaginado un distanciamiento que no existía.


    Los hombres olvidamos que no elegimos a las chicas, sino que son ellas las que nos eligen a nosotros.
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    Hoy en día las historias de amor se conservan como la batería del iPhone. Las amistades duran lo mismo que un contrato obtenido en una agencia de trabajo temporal, y la felicidad, lo que el recreo en el bachillerato.


    Los autobuses urbanos repletos de gente hacen que me sienta jodidamente solo. Rara vez, en el trayecto de casa al colegio, me encontraba a algún conocido con quien conversar.


    Siempre he tenido pocos amigos y muchos conocidos, muchas chicas y pocos amores.


    En mi ciudad, para muchos el amor es una costumbre social, te echas novia para seguir la moda. Todo va demasiado deprisa y, si intentas parar, la vida sigue por su cuenta.


    Quiero mi viejo Nokia 3310, mis botas de fútbol de trece tacos, las que me ponía hasta para ir a comprar.


    Quiero a los viejos amigos que venían a llamar al timbre, a esos que, si no estabas a las cuatro, volvían a pasar a las cinco. Ahora, si no estuviera en Facebook y en WhatsApp, ¿quién vendría a buscarme? En las redes sociales puedes ser quien quieras y a menudo me olvido de que soy «Antonio». No quiero parecer nostálgico, Facebook me gusta; WhatsApp, Twitter e Instagram hacen que me sienta en contacto con las personas, son redes que acortan las distancias en un mundo lleno de kilómetros. Pero no me gusta en lo me he convertido, en lo que nos hemos convertido. No me gusta que hayamos cambiado las conversaciones en la calle por los chats, las pintadas en las paredes por las actualizaciones de estado, los excesos por los accesos.


    Quiero el Milan de Savicevic, tener quince años y mirar con admiración a los de dieciocho, escribirte sin sospechar que tú solo puedes «ver los mensajes».


    Quiero a mi madre, y tener la certeza de que mis padres no se separarán nunca. Cuando era pequeño y oía a las maestras hablar de divorcio, no entendía del todo lo que significaba esa palabra. Ahora lo sé.


    Hoy en día solo se sabe querer a destiempo, abortar como si tener hijos fuese algo banal; las chicas de doce años pierden la virginidad como la gente despistada pierde un mechero.


    Recuerdo que cuando tenía doce años y me preguntaban «¿Eres virgen?», respondía «No, Géminis».
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    Lo más infantil que un niño puede hacer es crecer, y creo que es la estupidez más grande que he hecho en mi vida.


    De mayor no se llora de la misma manera, aunque se llora por cosas diferentes, eso es verdad. Pero, si es cierto que el tiempo no hace mella en el corazón de los enamorados, quisiera ser feliz de nuevo y sonreír como cuando ponían el anuncio de Coca-Cola en la tele y pensaba «Anto, ya falta poco para Navidad».


    Cuando era pequeño, miraba debajo de los coches mientras caminaba porque tenía miedo de que saliera un gato de repente y me arañase. No me preocupaba que me vieran o que me juzgaran, lo hacía y punto.


    Sin embargo, al crecer he dejado de ser yo mismo, porque todo el mundo juzga con soberbia lo que haces sin preguntarse «¿Por qué lo hace?».


    Cuando te haces mayor ya no lloras de la misma manera.


    Cuando maduras, usas las palabras con más peso, destruyes las cosas bonitas antes de que nazcan por miedo a sufrir, solo tiendes la mano a quien está bajo tu misma bandera, a quien forma parte de tu partido o es seguidor del mismo equipo que tú.


    Mi madre solía decir que en la vida hay que saber evolucionar teniendo en consideración los consejos de todos, pero filtrando lo que nos dicen, porque sin conciencia el tiempo solo te envejece.


    A mí siempre me han dicho que no se puede querer a una persona más de dos meses, pero mi madre me ha querido desde el primer día.


    Siempre me han dicho que el sufrimiento ayuda a crecer, pero nunca que, en realidad, te haces mayor mientras sufres.


    Me han dicho que el amor a distancia no tiene futuro, porque dos personas que no se ven no pueden quererse. Yo siempre he creído lo contrario, porque el amor no reside en los ojos, sino en el corazón.


    Me han dicho que funciona la ley del ojo por ojo y diente por diente, que si tratas como te tratan nunca te equivocas, pero yo creo que el fuego no se apaga con el fuego, sino con agua.
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    Cuando conozco a una chica nueva que no me hace ni caso, me vuelve a la cabeza el instituto, la época en la que hacía de todo para llamar la atención de las chicas sin conseguirlo.


    No era tímido, sencillamente no tenía un plan. Antes era más difícil conquistarlas. Si querías que una chica supiera que te gustaba, tenías que demostrar verdadero interés, rodearla de atenciones. Ahora la rodeas de mensajes y no la conquistas, más bien la invades.


    En secundaria estaba enamorado de Sharon.


    La miraba en clase durante horas. Llegaba a casa, miraba fijamente las fotos de los compañeros de clase y me prometía a mí mismo que iba a confesárselo muy pronto; vivía uno de esos amores que no compartes con nadie y que recuerdas para siempre.


    Era guapa, inteligente, todos iban detrás de ella y eso me molestaba. En primero era tan pringado que, para llamar su atención, le tomaba el pelo.


    Una mañana, durante la clase, me escribió una nota: «¿Quieres salir conmigo?».


    Escribí «Sí» a lápiz.


    Después, en un arrebato, sin reparar en la presencia de la profesora y de los compañeros, le pregunté:


    —¿Te han dicho alguna vez que no? Tú me lo dices cada vez que me miras.


    —Anto, no entiendo qué quieres decir.


    —Nada, era broma.


    Me había convertido en su compañero de pupitre hacía dos días, y la cosa no me hacía mucha gracia, porque había una gran diferencia entre salir con ella y estar a su lado, y yo odiaba el hecho de que no fuera ella quien me había elegido, sino la profesora.
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    El despertador sonaba a las cinco y media y, a pesar de ello, siempre llegaba tarde a clase, porque el conductor del autocar del colegio dejaba antes a los niños de primaria, lo que alargaba el trayecto.


    Durante seis días a la semana, una hora y veinte de ida, y una de vuelta. Yo siempre viajaba solo, apartado, con los auriculares puestos.


    Cuando el autocar llegaba a su destino, todos bajaban corriendo. Yo caminaba. Me moría de ganas de ver a Sharon, pero me paralizaba la ansiedad.


    El colegio no me gustaba nada, me ponía muy nervioso, todos me repasaban de los pies a la cabeza, hasta los profesores, quizá porque no me reía de sus bromas. No soportaba sus aires de superioridad.


    Cuando pasaban lista respondía «sí».


    Si hubiera dicho «Presente», habría mentido.


    Durante las clases, escribía, miraba fijamente el reloj colgado de la pared y observaba a Sharon.


    Todos mis compañeros estaban mejor preparados, yo no sacaba buenas notas y, cuando me esforzaba mucho, alcanzaba a duras penas un suficiente. Me aprendía de memoria las canciones de Tiziano Ferro, pero no lograba hacer lo mismo con los párrafos de ciencias. Estaba en la última fila y era el último de la clase, no solo a la hora de entrar. Para mí los profesores eran solo personas que no sabían nada de mi vida y que la puntuaban con una nota. Era consciente de que yo no era la nota que me ponían en las redacciones de lengua, pero a menudo, durante las clases, me preguntaba si algo de todo aquello iba a servirme para la vida.


    Yo sabía escribir; cuando se trataba de Sharon, escribía durante horas. Escribía en los pupitres, en las primeras páginas de los cuadernos, en el diario. No lograba entregarme con la misma pasión a los libros de texto. No quería dejarme absorber por ellos. Los deberes me daban sensación de claustrofobia.


    La víspera del último día de secundaria, las horas no pasaban y la preocupación me impedía conciliar el sueño. Pensaba que no iba a ser fácil ir al instituto, salir de aquella clase abandonando un lugar que, aunque hostil, se había convertido en familiar. En el fondo, mis compañeros me caían bien y no volvería a verlos.


    Por eso no estaba contento mientras desayunaba, mientras me dirigía a la parada con antelación. Estaba a punto de cruzar la línea de meta, ya no volvería a ver el reloj ni a sentir el peso de aquellas miradas, a oír a mi madre después de la reunión con los profesores.


    «Presente», respondí la última mañana. No quería hacerlo, pero lo hice. Estaba sudando porque había corrido; no quería hacerlo, pero lo hice.
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    Me acuerdo de que siempre escuchaba Tupac, «I see no changes». Tenía doce años y no me gustaba nada subir al autobús y que todos me miraran. Me daba rabia. «¿Qué os he hecho?», pensaba.


    «¿De dónde eres?», me preguntaban inmediatamente después de haberme preguntado cómo me llamaba.


    «¿Te gusta vivir aquí?»


    Respondía que sí por comodidad, pero pensaba que yo no era de ningún otro sitio.


    Los de aquí, para mí, eran, por ejemplo, el dueño del piso que venía a cobrar el alquiler y a quejarse del retraso en el pago de las mensualidades, eran las miradas desconfiadas, eran los «¿Por qué no volvéis a vuestro país?», eran los engreídos que trabajaban en Jefatura.


    «No os distingo. Vosotros, los negros, sois todos iguales.»


    Sí, porque somos todos hermanos.


    No reaccionaba ante aquella provocación, sentía rencor.


    Ser negro en una sociedad en la que los blancos conceden la libertad no es fácil. Siempre he evitado a los chicos negros que dicen que nunca han sido víctimas de ninguna discriminación y que aquí se vive bien solo para ser aceptados. No son más que egoístas, esclavos de los resultados personales.


    «I see no changes», decía Shakur Tupac, y tenía razón.


    No he visto un guardia urbano negro en mi vida. En la ciudad en la que crecí, «nosotros» barríamos las calles o trabajábamos en las fábricas. Hasta mi tío, que se había sacado la carrera de ingeniero en Perugia. Cuando mataron a un chico de color que se llamaba Abba en mi ciudad, lloré. Lo acusaron de robar un paquete de galletas y lo molieron a palos. Tenía diecinueve años.


    Mi madre me decía: «Dios me ha dicho que algún día serás alguien. Un hombre importante que ayudará a su gente».


    Me avergonzaba hablar en lingala, el idioma de mi tierra, delante de mis compañeros, porque después me imitaban. Se reían de la pasión con que se expresaba mi padre.


    A los dieciséis años, me pasaba el día en la calle, estudiaba muy poco, jugaba al fútbol en todas partes, con mis amigos. Los viejos del barrio miraban y comentaban: «Vaya con... estos de color...».


    Yo no me sentía italiano y ninguno de mis amigos era hincha de los azzurri.


    Empezamos a seguir al equipo nacional gracias a Ogbonna y Balotelli, porque Ferrari y Liverani no nos representaban. Cuando Mario marcó el segundo gol contra Alemania, mi padre gritó su nombre a voz en cuello, ni siquiera yo me lo creía, estábamos apoyando al equipo nacional.


    «Quizá cambie algo», pensaba. Pero, a pesar de todo, «nosotros» seguíamos barriendo las calles.


    Ogbonna no estaba entre los convocados, pero el número 9, sí. Celebramos la victoria del primer partido en una discoteca de Roma; Mario había vuelto a marcar un gol.


    Cuando Italia salió del mundial, en Facebook y en las calles se vivía la misma sensación de desaliento y malestar que yo sentía cuando me subía al autobús del colegio. Aquel día, al volver a casa, me eché en la cama y lo primero que se me ocurrió fue: «Camon, camon, I see no changes».
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    Mi padre siempre miraba el teléfono fijamente. Recuerdo que, cuando me despertaba por las mañanas para ir al colegio, él ya estaba allí, sentado en el sofá, impotente porque no sonaba nunca; y si lo hacía, era el abogado, que cada semana nos recordaba puntualmente que teníamos que pasar por su despacho porque nos retrasábamos con los pagos.


    Mi padre trabajaba como obrero en una fábrica de coches y, cuando se quedaba en casa porque no había trabajo, teníamos que salir adelante con el subsidio. Un tipo de vida que no era seguramente el que deseaba mi madre. En Angola tenía un buen trabajo e incluso alguna propiedad. Aquí se había visto inmediatamente obligada a aceptar una serie de trabajos que no le permitían realizarse. Casi nunca hablaba de su vida de antes porque lo pasaba muy mal. Lo poco que sé me lo contó mi padre.


    Una madre querría dar siempre a sus hijos todo lo que necesitan, y no poder hacerlo la hacía sentirse inútil.


    Vivíamos en un barrio de marginados, lleno de tópicos, donde el sueño de una vida diferente pasaba por la ilegalidad. Algunas de sus calles parecían hechas aposta para mantenernos alejados de las calles del centro. En el barrio había de todo: jardines, un supermercado, campos de fútbol, colegios e institutos; casas de protección oficial, que eran edificios altísimos que nos miraban desde arriba; las farolas de la plaza, que iluminaban hasta bien entrada la noche nuestras charlas, nuestras risas, cuando todavía paseábamos en bicicleta, sabiendo que no íbamos a salir de allí ni siquiera de mayores, ni siquiera de noche, ni siquiera nunca.


    Pasaba las tardes delante de la tele imaginando una vida parecida a la de mis compañeros, deseaba sobre todo tener sus cumpleaños, sus habitaciones llenas de regalos, su tranquilidad. Nada más. Porque yo, a diferencia de la mayoría de ellos, como repetía mi madre con orgullo, tenía una familia. Un padre y una madre, junto con una casa mediocre que, con un poco de imaginación, podía convertirse en nuestro palacio.


    Aprendí muy pronto a no pedir nada, a contentarme con las fotocopias porque los libros eran demasiado caros, a ponerme la ropa de mi hermano, que antes había sido de mi padre, sin rechistar, a mentir descaradamente a la maestra cuando nos pedía una redacción sobre el tema «¿Dónde habéis pasado las vacaciones?» después de Navidad.


    Odiaba mentir.


    Odiaba a mi madre cuando donaba sangre en el dispensario a cambio de dinero para comprar carne, nuestro Opel asmático, las ollas ennegrecidas de la cocina, el miedo permanente a que nos desahuciaran, ir los domingos a jugar el partido y que nunca hubiera nadie que me apoyara, esperar un cuarto de hora más que los demás al salir de clase, volver del entrenamiento y tener que irme inmediatamente a la cama porque la compañía nos había cortado la luz, enfrentarme solo a aquellas noches interminables.


    Cuando me preguntaban quién era mi ídolo, siempre respondía con una sonrisa sincera: «Mi padre, porque se levanta cada mañana para hacer un trabajo que no le gusta por mí».


    En el parvulario siempre lo dibujaba más alto que a los demás, con una expresión seria, pero con los brazos abiertos, que representaban su generosidad.


    Stefano, alias papá, había tenido una infancia difícil. Creció huérfano en el norte de Angola, el último de tres hermanos, obligado desde los tres años a vivir en la jungla para huir de la guerra. Cada vez que acababa de contarme la historia de su infancia, añadía: «Hay quien está peor que nosotros, pero nadie es mejor que nadie, aprende a sonreír».


    Yo tenía la piel más oscura que él, pero era más de aquí.


    Cuando veía a un africano por la calle, lo saludaba con la esperanza de que me aceptase y me considerase alguien de su familia.


    Pero, en el fondo, era un extranjero también para ellos.


    En el colegio, siempre volvían a preguntarme: «Pero ¿tú te sientes de aquí o de tu país?».


    Yo respondía que de mi país, pero que mi país no estaba en África, sino en un lugar lejano situado en los corazones de los hijos de un pueblo sin bandera, cansado, como yo, de ser considerado una fracción, un compromiso, una esquirla. Un lugar donde no había nada malo en ser negro, en nacer con los ojos rasgados, donde las personas preferían apagar el cerebro, el móvil y la tele, y dar cabida a las emociones, donde cada hombre era consciente de existir porque así lo había querido otro ser humano.
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    He heredado la fantasía de mi madre. Cuando le hablaba de mi patria imaginaria e ideal, ella sonreía porque sabía que me había regalado un don. Le puso Maravilla de nombre a mi hermana porque Dios le había dado fuerzas para trabajar hasta el noveno mes de embarazo.


    Era una mujer religiosa. Yo admiraba su fe, era una de esas personas capaces de ver en un charco de barro un océano surcado por navíos.


    «Te pareces a mí», solía decirme. Y yo pensaba: «He tenido suerte».


    Recuerdo sus incursiones en el baño mientras me duchaba, porque siempre tenía que ordenar algo. Cuando exageraba, me llamaba «mi niño» delante de mis amigos, riendo para sus adentros con toda la cara, con todo el cuerpo, contagiando a todos los presentes.


    Nunca la vi llorar.


    Ni siquiera el día en que nos desahuciaron.


    Llevábamos cinco meses sin pagar el alquiler y el dueño se había cansado de esperar. Vino a decírnoslo personalmente, se acercó a la puerta amenazando con cambiar la cerradura si no nos íbamos en el plazo de tres meses.


    Fue una época difícil.


    Las agencias no alquilaban casas a los extranjeros, y las pocas que lo hacían exigían un contrato laboral indefinido. A mi padre le hacían uno temporal cada vez que lo llamaban, por eso miraba el teléfono fijamente.


    Nos trasladamos a casa de los tíos, como ratones en su guarida. Dormíamos cinco personas en una habitación. Mi madre y mi padre no siempre podían ir a buscarme al colegio, porque a menudo estaban trabajando fuera de la ciudad.


    La maestra Marianna, que sin hacer preguntas había comprendido con toda claridad nuestra situación, me acompañaba a casa cuando podía. A veces me escurría entre la multitud y huía. En el peor de los casos, tenía que pasar tardes enteras en una clase repasando matemáticas con otros niños que, como yo, vivían a la espera de que alguien se acordase de ellos. Por suerte, casi siempre era el primero en ser recordado.


    Solo Dios sabe lo que llegamos a sufrir.


    Cada día rezaba la misma oración, que en realidad era una lista de deseos. Soñaba con una casa propia, con un coche y una cocina nuevos, con una habitación para mí solo, con una camiseta del Milan, y con mis padres siendo felices.


    Mi padre se la sabía de memoria, porque la repetía cada noche antes de dormir desde la cama de al lado. No lo demostraba, pero creo que la parte final lograba incluso hacerlo sonreír.


    En la mesa, bromeando, decía: «Nunca acabaré en una residencia, antes prefiero que me matéis, sería como si yo os abandonara en un orfanato».


    Nos pedía que no lo dejásemos solo, que no hiciéramos lo mismo que esos hijos que abandonan a sus padres cuando se vuelven viejos porque los consideran una carga. Pero ¿cómo habría podido olvidarme o arrancar de la memoria a una persona que me daba tanto que recordar? No tenía muchas fotos con él, quizá porque daba por sentado que siempre iba a estar ahí, que iba a ser como la mancha de sangre que nunca se quita del todo.


    «Mamá, merezco un castigo por cada disgusto que te he dado. Quiero hacerme un tatuaje con las iniciales de toda la familia, ¿puedo?»


    «Antonio, no necesitas ningún tatuaje, porque las cosas importantes de la vida se quedan grabadas en el corazón. Ahí llevarás a tu familia para siempre.»
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    Cuando nos cortaban la luz, me iba temprano a la cama. No dormía porque me lo impedía la voz de mi padre.


    Hablaba siempre hasta tarde, consciente de que mi madre nos prestaba atención a todos.


    «¡Tenemos que irnos de aquí, hagamos como el tío Dixon, que se marchó a vivir a Inglaterra! ¡Aquí no hay futuro!»


    Pero nunca fuimos a ninguna parte. Nosotros no; nuestro coche ni siquiera tenía seguro.


    Mi padre se enfadó mucho cuando me oyó pronunciar la palabra «negro» por primera vez.


    «¡En esta casa no se pronuncia esa palabra! ¡En mi país ha muerto mucha gente por esa definición, no es una broma!»


    Y cuando la compañía eléctrica nos volvía a dar la luz, me perdía durante horas delante de la tele. Para mí no dormir era algo heroico, como subir al tobogán por la rampa.


    Estaba convencido de que les pasaba a todos, que en todas las casas había un período en el que faltaba la luz.


    Después comprendí que también existían los apagones internos, los que separan a las familias y aíslan a las personas.


    Era un niño.


    Crecer aquí no ha sido fácil, aquí nadie nos ha ayudado nunca.


    «Aquí todos se consideran mejores que tú. Sácate el bachillerato y vete, no hagas como yo, que me he dejado embaucar por la esperanza», decía mi padre.


    «Consideraos afortunados de que os hayamos dado una casa y un trabajo», nos decían.


    Yo pensaba que no era verdad, porque nadie se había presentado nunca en nuestra puerta ofreciéndonos nada, ni un trabajo ni oportunidades. Ni siquiera en Navidad. Ni siquiera los asistentes sociales, que cuando se enteraron de que mi padre había encontrado un trabajo con contrato indefinido, nos quitaron la casa, como un amigo que te quita la almohada donde apoyas la cabeza mientras duermes.


    Fue nuestro segundo desahucio.


    Hemos partido de cero varias veces.


    «Deberías apreciar este país, tú has nacido aquí.»


    Yo podría haber nacido en cualquier sitio, somos seres humanos, no objetos que llevan escrito «Made in China».


    Menciono China porque todos mis juguetes procedían de allí. Les debo mucho a los chinos, me hicieron compañía durante toda mi infancia. Después llegaron los japoneses y los sustituyeron con los anime y los manga.


    Aquella mañana, antes de entrar en el colegio, conté que nos habían cortado la luz, como si fuera algo normal. Para mí, lo era.


    «Ayer nos cortaron la luz, ¿a ti te ha pasado alguna vez?»


    Un chico mayor, a nuestras espaldas, respondió por mi compañero.


    «Eso solo os pasa a vosotros, los negros...»


    Quise que me tragara la tierra. En ese preciso instante, comprendí que mi padre tenía razón. Esa noche me fui temprano a la cama, estaba oscuro en mi corazón. Un apagón interno.
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    Mamá se quedaba quieta en la parada hasta el último momento. Después, cuando el autocar tomaba la curva, se daba la vuelta. Para mí, ese gesto significaba «estoy aquí, esperándote», y «te espero» es una promesa fantástica.


    Si estaba libre, me sentaba bajo el letrero de «Romper el cristal en caso de emergencia» y miraba a mi madre hasta el último segundo, como los globos que sueltas en el cielo preguntándote adónde irán a parar, hasta que se convertía en una mancha negra. A partir de ese momento, solo podía imaginármela volviendo a casa y preparándose para ir a trabajar.


    Cuando abrió la tienda, las cosas cambiaron de repente y hubo una verdadera revolución. A partir de ese momento, empezamos a probar el sabor que tenía una vida normal. Llegamos a salir en un periódico local: «La Estrella de África, un paso hacia la integración, el primer colmado africano de la ciudad».


    Al leer el artículo, mi padre dijo que, para los periodistas, cualquier excusa era buena a la hora de hablar de integración.


    «No lo hacemos para integrarnos, esta gente no se ha enterado de que lo hacemos por supervivencia.»


    Mis padres, por fin, eran felices, una prueba inusual de que no existen límites a las reservas de energía, a pesar de que pagábamos ochocientos euros de alquiler.


    En la tienda, Maravilla, mi hermana pequeña, que entonces tenía cinco años, y yo, estábamos normalmente en la caja. Mi madre y Stefania, mi hermana mayor, hacían trencitas en la trastienda.


    Ya habíamos pasado por dos desahucios y la vida no me gustaba nada, ya no me gustaba. Me recordaba a los veranos otoñales, esos en los que llueve mucho y nunca sabes qué ponerte, qué va a pasar, porque la meteorología tiene sus propias razones y, al final, después de tanto tiempo, levantas la cabeza buscando el sol en medio de los globos que has soltado en el cielo y, de repente, empieza a llover.


    «¿Adónde irán a parar? ¿Adónde iremos a parar?», me preguntaba.

  


  
    [image: imagen]


    


    


    Yo trabajaba en la tienda los domingos, porque mi madre iba a la iglesia con mis hermanas y mi padre se quedaba en casa descansando porque los sábados tenía turno de noche. Cuando me preguntaron si estaba dispuesto a asumir esa responsabilidad, enseguida contesté que sí. Empezaba a las nueve y cerraba a la una, pero no me pesaba. Cada ocasión era buena para demostrarles a mis padres, sobre todo a mi padre, que sabía arreglármelas yo solo. Mis amigos venían a hacerme compañía a cambio de una Coca-Cola.


    En la tienda vendíamos de todo, desde productos para el cabello y cremas para la piel hasta zumo de mango y plátano. Detrás de la caja y observando a los clientes, alimenté y agudicé mi parte africana, la que escondía en la vida cotidiana. En la tienda hablaba en lingala con los amigos de mi padre que acudían a comprar fumbua y kwanga.


    Descubrí que en Nigeria se hablan varios idiomas, que Camerún tiene una parte anglófona y otra francófona, que los tunecinos dicen a menudo algo parecido a «zeb», que el respeto por los mayores es la base de la cultura africana, que quien te quiere de verdad no es un amigo, sino un primo, un tío, un hermano, y que ser parientes no significa forzosamente ser una familia.


    Me preguntaba a menudo, en el autocar, en los jardines, en el colegio: «¿Cómo debe de ser vivir en un país en el que no eres extranjero?».


    Los africanos nunca me han hecho sentir extranjero, a pesar de haber nacido aquí y no haber visto nunca el continente africano. Me llamaban «petit», «monfrère», y decían «nosotros», sin excluirme.


    Yo era como ellos porque era uno de la familia.


    La calle de la tienda fue bautizada por algunos italianos como «la calle de los negros», y la tienda, «el negrocio», porque, a pesar de todo, teníamos muchos clientes y para la ciudad era una novedad. Para muchos, los dominicanos eran africanos y Jamaica estaba debajo de Senegal; creían que todos procedíamos del mismo sitio, como si el sur del mundo fuera una sola habitación muy grande.


    Durante el primer año que trabajé en la tienda, conocí a Kofi, un chico ghanés que trabajaba como barrendero y que cada domingo por la mañana pasaba a comprar patatas dulces.


    Había dejado Acra, la capital de Ghana, una ciudad de casi dos millones de habitantes, en 1998. Su idea era terminar los estudios, pero acabó dando vueltas por el país en busca de un trabajo para mantenerse. Así había llegado a Rávena, y un día dio con la tienda de mi familia.


    Sabía un montón de cosas, yo le caía bien y cada vez que venía me hablaba de Kwame Nkrumah, Patrice Lumumba y Modibo Keïta. Una mañana me contó una historia que me sorprendió muchísimo, quizá porque sucedía lejos de África o porque no entendí su significado hasta el final.


    Era junio de 1996 y el Ku Klux Klan acababa de anunciar su intención de celebrar un mitin en Ann Arbor, Michigan, Estados Unidos. Mucha gente de la zona se reunió para protestar en contra de la reunión. Las protestas prosiguieron hasta que un hombre anunció que entre la muchedumbre había un miembro del Klan. El hombre era un blanco de mediana edad, llevaba una camiseta con la bandera confederada y un tatuaje nazi en el brazo.


    El hombre, preso del miedo, echó a correr, pero la multitud lo tiró al suelo y empezó a darle patadas. Keshia Thomas, una manifestante, se arrojó sobre él para protegerlo cuando se dio cuenta de lo que pasaba, y pidió varias veces a los demás que se detuvieran. Recibió patadas y puñetazos hasta que llegó la policía.


    Su gesto provocó la admiración de muchos. Ella dijo que lo había protegido porque era lo que dictaba su fe y porque sabía lo que era que te hicieran daño.


    «Cada vez que me ofendieron y me pegaron, esperé que alguien me defendiera»


    Keshia Thomas era negra.


    Kofi se convirtió en mi tío preferido.

  


  
    


    


    


    


    


    ME DIJO «QUIEN TE QUIERE DE VERDAD, VUELVE».


    YO LE RESPONDÍ QUE NO,


    QUE VUELVE QUIEN SE ARREPIENTE.


    QUIEN TE QUIERE DE VERDAD, SE QUEDA.
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    El primer amor nunca se olvida, porque siempre se elige a la persona equivocada.


    Si ella leyera esta frase, probablemente pensaría que, en lo que a mí se refiere, es cierto.


    Erica fue mi primer amor.


    Teníamos la misma edad y salimos juntos durante unos pocos meses. Fue la chica de mi primer beso, de las mariposas gigantes en el estómago, del primer «te quiero»; de «¿Dónde estás cuando no estás conmigo?», de «Te echo de menos» y «Seis de febrero», canciones que escribí para ella.


    Al principio quizá fuese un vacilón disfrazado de chico romántico y serio, pero después algo cambió. Empecé a pensar en ella hasta el punto de que no lograba concentrarme en otra cosa. Recuerdo que éramos de dos compañías diferentes; yo tenía los mensajes gratuitos con los números de la mía, y ella, con los de la suya. Para no gastar una fortuna en recargas, decidimos vernos todos los días a las cuatro delante de la estación.


    Cuando llegaba tarde, me esperaba sin echarme la bronca.


    Erica era atractiva sin ser guapísima en la justa medida, de pocas palabras, rubia, ojos verdes, tez clara. Aunque éramos muy diferentes, respetaba mis ideas. No sé por qué eligió a alguien como yo, pero tengo que admitir que la hacía reír. Se encariñaba con las cosas, nunca tiraba nada, al contrario que yo, que cambiaba de idea continuamente y buscaba siempre la novedad.


    Por ella suavicé las aristas más puntiagudas de mi carácter y me convencí de que perdería algo fundamental si decidía seguir adelante solo.


    Durante cinco meses, fuimos el mejor disco de Laura Pausini. Todo el mundo nos decía: «Estáis hechos el uno para el otro».


    Yo también lo creía.


    Hicimos el amor por primera vez en mi casa, llevaba meses esperando ese momento. Mis amigos me tomaban el pelo, no hacían más que hablar de sus «míticos» logros, pero yo no era capaz de mentir, de tener la cara dura de decir: «¡Ah! ¿Sabéis que?, ayer me la tiré...».


    Ella no se lo merecía.


    —El mundo está lleno de putas por culpa de los chicos que salen una vez con una chica, no hacen nada y después van diciendo a los amigos que se las han tirado —me dijo Erica una tarde en mi casa.


    —Yo no lo haría nunca —respondí sonriendo.


    —¿Qué significa esa mueca? Si descubro que dices algo así, te mato. Sois todos iguales —dijo mirándome a los ojos, mientras esperaba una respuesta a la altura de sus expectativas.


    —¡Ah! ¿Así que soy igual que Brad Pitt?


    —No.


    —Pues no lo entiendo.


    —Déjalo estar, por lo menos no me has dicho que sois todos iguales porque os elegimos a todos iguales, odio las frases hechas.


    Después sonrió, no estaba enfadada en serio, o quizá no lo estaba en absoluto y solo quería ponerme a prueba.


    —Sin proponértelo, acabas de decirme que soy diferente, gracias —respondí bromeando para intentar que su sonrisa no se desvaneciera.


    —Yo no he dicho nada de eso, tú estás loco.


    —Lo has vuelto a hacer.


    —Si tú lo dices...


    Fuimos vecinos durante dos años, desde mi ventana entreveía la suya.


    A veces me saludaba y otras fingía no verme.


    Puede ocurrir que una persona empiece a parecerse a la persona con quien sale. Quizá, cuando salíamos juntos, cuando nos queríamos, nosotros también nos parecíamos. Después ya no.


    Yo cambié de la noche a la mañana. Mi carácter solitario se impuso y acabamos por aceptar las mínimas atenciones que nos prestábamos, creyendo que era normal.


    Era más fuerte que yo, a pesar de que ella me quería mucho. Nuestra relación era como el manojo de llaves que apretaba en el bolsillo de la chaqueta, sabía que estaba allí, que lo encontraría allí. Conmigo siempre había sido como una puerta abierta de par en par, de esas que no se cierran detrás de ti cuando entras.


    Me dejó por otro y me lo merecía.


    Pensé: «Ojos que no ven, corazón que no siente», pero unas vacaciones no habrían servido de nada, porque, antes de salir, ponemos nuestra vida en la maleta.


    Un día recibí un correo suyo.


    


    Es inútil que lo niegues. Te comportaste conmigo como los vendedores que cuelgan en la entrada el letrero «Vuelvo enseguida» y desaparecen durante horas. Una manera educada de decirme que no podía entrar, pero tampoco irme. Que, desde que lo dejamos, casi todo seguía igual. ¿Cuántas veces intentaste buscarme? Siempre fui la primera en hacerlo. Decías que no querías ni hacer daño ni sufrir por nadie, pero no pensabas en mí. Tus desapariciones eran puras y simples excusas. No éramos dos, eras solo tú. Porque yo te he querido con todo mi corazón, con un nudo en la garganta, con insomnio, llamadas sin respuesta y los ojos hinchados. Si algún día te preguntan por mí, estoy segura de que no pensarás en mi cara, en las promesas que nos hicimos, en cuando llegabas tarde o en tus cambios de humor, sino en que habría valido la pena.


    


    Tenía razón.


    Me di cuenta demasiado tarde de que la echaba de menos, como se echa de menos el verano en el día más frío del invierno, cuando fuera llueve. Una persona así, como Erica, no se olvida, siempre vuelves a buscarla.


    Sus mensajes se desnudaron de amor, ajenos a la persona que me había acogido en su vida el año anterior. Erica no volvió a permitirme que me pusiese en contacto con ella, que irrumpiese en su corazón, a menos que ella lo decidiera. Necesitaba seguir adelante sola. No me necesitaba a mí, necesitaba crecer.


    Él ríe, ella llora. Él la ilusiona, ella se lo cree. Él no le hace caso, ella se enamora. Ella se cansa, él cambia. Él vuelve, ella ya no está dispuesta a volver. Él llora, ella ríe. Él se lo cree, ella lo ilusiona. Él se enamora, ella no le hace caso.


    Comprendí más tarde que cuando una mujer dice que tiene que pensárselo, ya lo ha pensado.
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    De pequeño odiaba leer, pero adoraba que leyeran lo que yo escribía. Odiaba la oscuridad, pero adoraba dormir, odiaba al Inter, pero adoraba el derbi, quería a mis padres, pero odiaba a mi hermano porque no estaba nunca.


    «Quien te quiere a menudo lo hace a escondidas», decía mi madre. Así que yo buscaba a alguien que me quisiera entre las gradas, durante los partidos de fútbol.


    Las pocas veces que mi hermano estaba en casa, solo hablábamos del Milan, de Gullit, que era mejor que Maradona.


    Nunca intenté preguntarle «¿Te quedas?».


    A mis amigos les contaba que estaba muy ocupado y que trabajaba en el extranjero, que, de todas formas, siempre hablábamos por teléfono. No les decía que, a diferencia de él, si hubiera tenido un hermano pequeño, habría estado más presente en su vida, habría sido un ejemplo que imitar y no una sombra que había que perseguir.


    Todavía hay tantos silencios, tantas preguntas llenas de afecto... Por todas las veces que he buscado en vano una mirada que se ocupase de mí, como una madre después del parto, o como las monedas abandonadas en los bolsillos, que apretamos inconscientemente con los puños cerrados.


    El odio es un sentimiento claustrofóbico. Me quedaba dormido y al día siguiente se iba sin avisar. Hay personas a las que quieres tanto que te hacen sentir culpable. «No hagas enfadar a mamá y ocúpate de tus hermanas» era una de sus frases de despedida.


    Sin ti, Erica, sueño más a menudo.


    Escucho canciones deprimentes y salgo poco de casa. Tengo pocos amigos. Me he dado cuenta de que mi hermana, cuando entro en casa, me pregunta siempre: «¿Eres tú?», como si ya no me reconociese.


    Siempre he pensado que los años empiezan en septiembre, que es mejor un amor a distancia que un amor distante, y que más vale tener padres que sean únicos a que estén unidos.


    De pequeño no sabía que tarde o temprano todos se separan, como Schevchenko y el Milan, como nosotros.


    Tú eres mejor, estarás mejor. No me dabas tiempo para recuperarme, para no perderte otra vez. Sé muy bien que al principio yo también era otro. Hay atletas mejores en la salida y otros mejores en la llegada.


    Pienso a menudo «¿Llegaré?».


    Encontrarás a otro, volverás a empezar, harás las paces con tu madre y él irá a buscarte al portal, bajo la lluvia, y os besaréis en los pasos subterráneos que cierran temprano, como hacíamos nosotros.


    Mi hermano siempre se iba. Tú también te has ido.


    Quizá el problema sea yo. Las tiendas cierran, como mi sección «relaciones», porque se las comen los impuestos. Me llamas cabrón y después me echas en cara que lo has hecho por mí. Siempre he pensado que la noche ayuda a verlo todo más claro. Tú me querías mucho, te enfadabas porque confundía a Johnny Depp con Orlando Bloom. Nadie de mi barrio ha llegado a triunfar en el fútbol, nadie ha llegado a realizar ni siquiera uno de sus sueños; alguien juega en sexto nivel, alguien ha acabado en la cárcel y alguien ya no saluda. Y yo ya no tengo a nadie.


    Aprendí muchas cosas de mi hermano. A no estar nunca, a amar al Milan, a querer a escondidas, a no rendirme a pesar de los impuestos, de los errores.


    Hay demasiados corazones en alquiler, demasiadas buenas intenciones.


    «Los chinos acabarán comprándolo todo», dicen los viejos, hijos de amores jóvenes, de una época en que se paría pronto y se quería hasta el final. Me odias, no te echo de menos, te quiero. Te odio porque si hoy entraras en mi casa, responderías que no a la pregunta de nuestra hermana. «No», porque no eres tú. Porque decidiste no ejercer de hermano mío.
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    Estar solo cuando sabes perfectamente a quién querrías a tu lado es un asco.


    No tener que dejarlo nunca sería genial. Sería genial poderse fiar, aunque solo fuera de las palabras. Sería genial encontrarte de nuevo por primera vez, volver a hacer el amor contigo por primera vez. Poner la mesa para dos todas las mañanas, lavar los platos de dos cada noche. Volver corriendo a casa con dolor de barriga y encontrar el baño ocupado porque te estás maquillando. Renunciar al partido del domingo porque emiten tu serie favorita en otro canal. Untar de Nutella el pan integral que compras porque quieres adelgazar. Saber que dejarás las llaves debajo del felpudo, las ventanas abiertas y el mando a distancia en la cocina, entre los libros de Derecho. Saber que no me dejarás. Empaparme bajo la lluvia porque te has llevado el coche. Dormirme después de ti porque no sabes dormirte sola. Despertarme antes que tú y mirar cómo sueñas. Repetirme que no será para siempre y repetirte que sí lo será. Tus cabellos en el plato porque te has emperrado en cocinar. Renunciar a Lenny Kravitz porque quieres escuchar la radio. Mirar de mala gana una reposición de Anatomía de Grey. Aprender latín porque quiero ayudarte a estudiar para el examen.


    ¿Por qué las personas cambian de repente? ¿Cuánto dolor necesitamos en nuestra vida? ¿Por qué creemos en las promesas de quien ni siquiera logra dejar de fumar? Si traicionar equivale a perder, ¿por qué traicionamos como si fuera inevitable? No hablo solo de amor, sino también de confianza. No me lo explico, solo sé que sería genial no separarse nunca.
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    le escribí por WhatsApp un mes después de que nos viéramos por última vez. Mientras se lo mandaba, cerré los ojos, sabía que ese mensaje iba a causarle dolor.
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    Se lo propuse sin esperar nada, o quizá esperándome la respuesta que me escribió al cabo de un momento.
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    Podría decirse que estoy solo porque he querido. Porque, más de una vez, he preferido no ponerme en juego. Porque he elegido mis defectos, mi ritmo.


    «Nadie te querrá como yo te he querido», me dijiste un día.


    La primera vez que te escribí «Te quiero», me contestaste «se te pasará».


    Bromeabas, yo sonreí y me quedé de piedra. Pero me quedé.


    La vida me había dado la oportunidad de encontrarte. Tú me soportabas, estabas dispuesta a esperarme bajo mi lluvia personal. ¿Cómo lo hacías? Me gustaría saberlo para enseñárselo a todas las chicas a las que me encuentro y se largan con un «Vale, buenas noches». Quizá tenías razón, me tenías a mí. Yo no haría buenas migas con la persona que era entonces.


    La paradoja es que, ahora que es posible comunicarse con el mundo en tiempo real, nosotros ya no hablamos.


    Creo que para frecuentarse hay que estar siempre presente, no con frecuencia. Tú lo lograbas, nunca te echabas atrás. ¿Me echas de menos? No puedo dormir, esta es una de esas noches en las que cerrar los ojos es como abrirse. Me siento como las botellas vacías abandonadas en las cunetas. Y, aunque no sé hacer nada, cuando estabas conmigo hice algo por ti, porque el aire que respirabas salía de mis pulmones.


    Intentar dormir juntos, a pesar del insomnio. Intentar no chocar de frente, incluso en las calles de sentido único. Echo de menos todo eso, lo que muchos llaman amor y yo, durante meses, he llamado Valeria.


    Me decías: «Cuando como chuches, siempre dejo el regaliz y los Smarties marrones en el fondo de la bolsa, los guardo sin saber si al final voy a comérmelos o no. Hay personas que son como los Smarties marrones, ¿no crees?».


    Muchos te querrán como yo te quise, porque soy previsible, porque llegué antes de tiempo, porque después de ti elegí a quien ya me ha olvidado.


    Recuerdo cuando todavía eras una necesidad, un elemento fundamental de mi ecosistema. Decías: «Si quieres llegar lejos, tienes que ser valiente y perderte».


    Perderme, no perderte. Pero, a medida que pasa el tiempo, te voy olvidando, aunque hay noches en que quisiera volver a oír los latidos de tu corazón. Lo peor ya ha pasado, solo tengo que ir borrándote lentamente, aceptar que tienes que dejar de ser pasión para convertirte en pasado. Cerrar los ojos para abrirme a mí mismo.


    Quisiera dormir contigo, a pesar del insomnio, pero tú estás en tu habitación, y yo, aquí, escribiéndote en un pésimo italiano. Tengo un tres por ciento de batería y estoy en un albergue, compartiendo habitación con dos personas más. Seguramente tendrán una vida mejor que la mía, que antes también era la tuya.


    Te dejo dormir, porque quiero que tú también me dejes con un «Vale, buenas noches».


    No puedo dormir. ¿Cómo podías tú?

  


  
    [image: imagen]


    


    


    Te escribía: «Y de todas formas, si algún día te acuerdas de mí...». En realidad, siempre te acordabas tú.


    Te cabreabas porque me sentía fatal cuando me definías como «un tío repetitivo».


    Por el contrario, tú no hablabas casi nunca, eras silenciosa hasta el punto de que, cuando te perdí, intenté encontrarte como si fueras un móvil perdido, es decir, llamándote, pero tú no respondiste, tú no hablabas nunca.


    ¿Por qué no me pedías las cosas que me prestabas? Tus lápices, tu bufanda beige, tus atenciones, los abrazos, los besos en el cuello, que me hacían cosquillas. Tú eras la Guerra Fría en pleno verano, la Primavera Árabe en mi cotidianidad excesivamente italiana. Tus pasiones te perdían como quien se pierde por el juego.


    «Lo que cuenta es volver a empezar», susurrabas. Me hablabas con la urgencia de quien está a punto de consumir su tiempo.


    «Déjalo correr, Anto, somos diferentes.»


    Yo te había pedido que te pasases a mi compañía, que pasases por mi casa aunque solo fuera un momento, por todas las veces que me decías: «Todo pasa».


    Duramos un día menos, al contrario que el festival de Woodstock.


    Habías obtenido una orden para cambiar mi vida, para entrar en mi corazón, como un traficante de órganos sudamericano. Querías una pausa que yo no quería, porque en los amores cerrados por vacaciones el alquiler se paga con desilusión.


    «¿No hay otra cosa que ver?»


    Lo repetías a menudo delante de la tele. Yo te miraba y ni se me ocurría pensarlo. Intenté llamarte, pero estaba apagado.


    Si soy repetitivo es porque solo te he tenido a ti. Y porque ahora solo me tengo a mí.
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    Yo no quería hablar con los «yo no soy racista, pero...», no quería tener nada que ver con los «tratan mejor a los extranjeros que a los italianos», porque siempre acababa pensando en ti, volviendo a vivir una vida que creía acabada hacía un siglo. Porque tú me tratabas muy bien. No, en tu comarca yo no era un extranjero.


    De niño tenía una respuesta preparada para todas las ofensas menos para esta: «Vuelve a tu país». Cuando me lo decían, me quedaba en silencio y me iba a casa cabizbajo.


    Nunca he estado en África.


    No puedo «volver».


    Debería «ir».


    Solo he visto África en la tele. Mi padre me decía que el continente africano es el jardín de Dios. Si le preguntaba por África, me respondía: «Está cansada, agotada».


    Los vendedores ambulantes de las playas, esos que van cargados de mercancía barata, le recordaban a su tierra.


    «Si no saben quién eres y no logran ponerte una etiqueta, no pueden excluirte. Los que no tienen una definición no existen para esta sociedad.»


    Yo soy Antonio, y punto.


    Coged un papel en blanco y dibujad un punto negro con el lápiz en el centro. Vale, ese soy yo y, creedme, sentirse siempre como la nieve en agosto no es precisamente genial.


    ¿Con quién te cabreas cuando todos te juzgan? ¿Cuando subes al autobús y a cada mirada le sigue un cuchicheo? Cuando no puedes estar con la chica a la que quieres porque sus padres te consideran un criminal, ¿a quién echas la culpa?


    La ignorancia es una mala bestia.


    Hoy mismo me preguntaban: «¿Sabes hablar africano?».


    «África es un continente», respondo. Sería como si le preguntaran a un italiano si sabe hablar europeo.


    «¿Te pones moreno?» «¿Tu hermana se pone rímel?» «¿Has visto un león alguna vez?» Es como preguntarle a un japonés si ha visto un samurái alguna vez. Lo mismo que preguntar: «¿Ese es tu tío?», refiriéndose al primer hombre de color que pasa por la calle.


    Me llaman «emigrado», pero me pregunto de dónde inmigré si nací aquí.


    Me siento un extranjero cuando nadie se sienta a mi lado en el tren.


    Cuando el típico viejo nostálgico de Mussolini, cliente habitual del bar, dice que deberían mandarnos a todos a casa...


    Cuando me dicen «¡Ah!, eres italiano...», y acto seguido me preguntan si vuelvo de visita a mi país durante las vacaciones.


    Cuando se limpian la mano en los vaqueros después de habérmela dado.


    Cuando ella me da la suya y la gente nos mira con cara de estar pensando «Pero ¿qué hace esa chica?».


    Cuando llamo a una agencia inmobiliaria y todo funciona de maravilla mientras me llamo Antonio, pero después, al acudir a la cita, me dicen: «Lo sentimos mucho, pero no alquilamos a extranjeros».


    Yo no soy un chico de color, no soy una cesta llena de ropa sucia por lavar y, para ser sincero, ni siquiera me pongo rojo si me dan una bofetada.


    Fuera de mi casa está el mundo y hay millones de personas que sufren por ser diferentes. Personas que dejan de comer porque la sociedad les dicta que tienen algún kilo de más, porque los anuncios proclaman con mucha más insistencia que tenemos que adelgazar en vez de que dejemos de fumar o de atiborrarnos de porquerías.


    En casa siempre me decían: «Cuando apuntas con un dedo, otros cuatro se vuelven contra ti. Si tienes miedo a quedarte solo, siempre dependerás de los demás. Una estrella, si quiere, brilla detrás de las nubes».


    Gracias a estas palabras he crecido, he cambiado.


    Ya no me ofendo si alguien me llama «negro». Si ahora alguien me dijera que hablo bien el italiano, le respondería: «Tú también». Y si me dijera que volviese a mi país, le respondería: «Ya estoy en él».
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    —Estás borracho, recupérate.


    —Recupérame.
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    —¿La echas de menos? —me preguntó un día Endri.


    Habían pasado ya más de cuatro semanas desde que lo habíamos dejado y estábamos hablando de un tema que no tenía nada que ver con eso, pero sabía muy bien que mi amigo se refería a ella, a nosotros.


    —No —respondí con seguridad.


    —Ni siquiera te he dicho de quién hablo.


    —Lo sé, pero intuyo que estás hablando de ella.


    —Ella, ¿quién?


    —Basta, Endri, no me hace ninguna gracia. —Respiré profundamente.


    —¿Le has dicho alguna vez cómo te sientes realmente?


    —Lo haría si pudiera hacerla volver sobre sus pasos, pero no es así.


    —Si volviera sobre sus pasos, patearía vuestra historia.


    —Puedo correr ese riesgo.


    —Es inútil perseguir a quien quiere escapar. El gran amor no te lo da quien se ha ido, sino quien se ha quedado. Todavía te quedan por vivir los días más felices.


    —Vete a la mierda.


    —Yo también te quiero.
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    Antes de conocer a Endri, no sabía lo que significa que un amigo se convierta en un hermano.


    Lo conocí en el parque cuando tenía ocho años.


    Una amiga de mi madre organizaba cada verano actividades gratuitas para niños, abiertas a todas las familias que, como antagonistas de sus vidas, tenían dinero.


    —Yo soy Endri, ¿y tú?


    —Yo soy Antonio, mucho gusto.


    A partir de ese momento, fue un verdadero gusto conocerlo.


    Enseguida comprendí que nos parecíamos. Vivíamos con el malestar a flor de piel, pero sonreíamos para ocultarlo. Endri siempre se limpiaba la nariz con la palma de la mano abierta, como si quisiera acariciarse la cara con la línea de la vida.


    Lo miraba con curiosidad, necesitaba un amigo y lo elegí a él.


    Él estaba solo, y yo, también. Nos convertimos en una sola cosa.


    Hablábamos poco, nos pasábamos las tardes jugando al fútbol, ensuciándonos, ocultando nuestros problemas, convenciéndonos de que no teníamos nada que contarnos, persiguiéndonos con las mountain bikes. Nuestra apariencia era descuidada, como las calles de Rávena, porque llevábamos ropa raída y habíamos visto demasiadas injusticias, demasiados abusos, demasiadas noches.


    Él ya era como yo sería.


    Ya, ¿en qué me he convertido?


    Teníamos la misma edad, pero él, a diferencia de mí, ya era un hombre, una persona responsable.


    Llamé a su madre «mamá» desde el principio, porque mis padres me habían enseñado que a los parientes más mayores no se les llama por su nombre. Ella siempre me trató como a un hijo, quizá porque supo desde el primer día que no nos separaríamos nunca. Cuando me olvidaba de felicitarla por su cumpleaños, me decía bromeando: «Te has olvidado del cumpleaños de tu mamá».


    Endri me ha visto sonreír, perseguir a gente como si fuesen trenes, contar las estrellas para dejar de pensar en ella, llorar de pie, ha asistido a doce años de mi vida y es el autor de gran parte de su guión.


    Después de conocerlo «no puedo» se convirtió en «podemos».


    Nunca tienes miedo de perder a un amigo de verdad, con un amigo de verdad el miedo no existe.


    La primera vez que Erica vino a mi casa y vio las fotos de Endri en la pared, me preguntó: «¿Quién es?». Yo, sin pensármelo dos veces, respondí: «Es mi hermano, pero yo soy más guapo».


    Él ya era como yo iba a ser.
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    ¿Por qué nadie da señales de vida cuando el vacío se cierne a mi alrededor? Es como si todos me dieran la espalda, como cuando no hay sitio en el autobús y te pones al lado del conductor, como cuando volvíamos a casa y mi hermano mayor subía corriendo las escaleras y me dejaba atrás. Tú sigues estando ahí, incluso cuando cierro los ojos, aunque después de ti haya intentado creer en nuevas relaciones.


    ¿Hay que sufrir a la fuerza por alguien para aprender a estar bien con uno mismo?


    Ahora que estoy solo, porque, desde que tú no estás, estoy solo, me he dado cuenta de que era más fácil hacerte compañía que hacerme compañía, que es más fácil perseguir que escapar. Porque yo no tengo puntos de referencia. Y aunque la Tierra sea redonda, eres tan orgullosa que, desafiando a la naturaleza y a la geometría del hemisferio, nunca permitirás que nos crucemos de nuevo.


    El frío ha colonizado Emilia Romaña y los terremotos la han hecho temblar, como los escalofríos en verano o las emociones incontrolables que siento cuando te tengo delante.


    Tengo sueños breves, sin significado, ahora ya no lloro.


    Cuando alguien a quien quieres mucho se va, es como si el sonido de algo importante desapareciera para siempre, el tictac del reloj que se interrumpe y nos recuerda que el tiempo se ha detenido.


    Quisiera que por una vez en la vida te vieses con mis ojos, porque me he hartado de lo contrario.
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    Cuando me abrazabas pensaba: «¿Por qué no aprietas más?». Quizá tenía miedo de perderte, o quizá eran mis absurdas paranoias.


    Hoy he perdido otro tren, otro viaje, otro abrazo.


    Hace un verano raro, triste, llueve los fines de semana. Este verano se parece un poco a mí cuando me hacías enfadar: no quería ver a nadie y odiaba a todo el mundo.


    Hoy tengo una llamada perdida, estaba durmiendo, tenía los ojos cerrados y no soñaba, pero todo estaba oscuro, ¿te ha ocurrido alguna vez?


    Tú me ocurriste.


    Nunca llamabas tú, siempre lo hacía yo, pero siempre colgabas tú primero. Te mimé demasiado.


    Odio los días en que la línea tiene buena señal y no tengo 3G porque te comportas como si WhatsApp fuese el único medio que existe para comunicarte conmigo, cuando bastaría con que me enviaras un simple mensaje diciéndome «Ven».


    «El error es que nos han dicho que tenemos que hacerlas sentir importantes y no que tienen que serlo realmente.»


    Lo he comprendido tarde, lo siento. Acabaremos por morir solos, echándonos en cara las veces que nos prometimos que estaríamos juntos para siempre. Además, pensándolo bien, la palabra «juntos» incluye muchísimas cosas, no solamente a nosotros, ¿te has parado a pensarlo alguna vez?


    «Anto, no se olvida, se supera. Y si no puedes superarlo es porque intentas olvidar.»


    No encuentro el diario, las fotos, tu cabello sobre mi pecho; alguien como yo no volverá a encontrar a una mujer como tú. Hay cosas que no se encuentran fácilmente, personas a las que se echa de menos.


    «Decías que me echabas de menos, pero las personas que se echan de menos se encuentran.»


    Hoy he cogido el tren, no ha sido culpa mía, lo han cancelado a causa del mal tiempo, eso me han dicho en la taquilla. No, no me he equivocado, he escrito «cogido» donde debería haber escrito «perdido», porque cuando te perdí habría deseado atraparte para siempre.


    Como cuando dejaste de ser pasión para convertirte en pasado, y después volviste a ser presente. Me quejaba porque tus abrazos no eran lo bastante fuertes y nunca me pregunté: «¿Yo lo soy?».


    Quisiera que fueras tú la que me escribiese, la que me dijera «Salgamos», «Hasta mañana», «Hasta luego».


    Cuando te pregunto «¿Qué harías tú en mi lugar?», quisiera que me respondieras «No quisiera estar en tu lugar, me bastaría con tener un lugar a tu lado».


    Me siento como un coche que se ha equivocado de camino y viaja en dirección contraria, como un pequeño archivo perdido entre las carpetas de tu disco duro.


    Esta mañana me he parado delante de la tienda de electrónica, la que está enfrente de la farmacia, y he pensado en tus teorías, en esas cosas en las que creías firmemente. Estabas convencida de que las pantallas nos espiaban, de que nos escudriñaban por dentro.


    «Piénsalo, ¿cuántas cosas haces y dices delante del ordenador?»


    Lo he pensado y tenías razón. He pensado en todas las veces en que he recuperado nuestras imágenes de la papelera del ordenador, en cuando te borré de Instagram, en las cosas que te escribí en el bloc de notas, abandonadas como basura en el sur del mundo, en la carpeta que contiene lo que escribías tú, en mi pantalla, en que nunca ha tenido necesidad de escudriñarme por dentro porque ya se lo he contado y dado todo.


    «El amor es algo justo, pero no lo somos las personas en que nos convertimos.»


    Eso decías y quizá tenías razón.


    Todavía tengo tu disco de Nirvana, ¿sabes?


    Cuando quiero hacerme daño y sentirme culpable, lo escucho.


    He procurado hacer las paces con mis errores, con mis defectos. Recuerdo que ninguno de los dos tenía el valor de decir «Quiéreme». Pasamos meses diciéndonos el uno al otro «¿Me quieres?», y cuando te tocaba a ti, cambiabas de tema del mismo modo que has cambiado de vida, de número, de chico.


    «No hay que hacer promesas que no se pueden mantener.»


    Tenías razón. Yo hubiera querido que me tuvieses a tu lado, que preguntases por mí, como hiciste la última vez con ese maldito disco.


    Es más fácil mantener una promesa que mantener a una persona a tu lado. Habría bastado un «¡Eh!» para quitarme el sueño, para cesar las hostilidades, para volver a encontrar el sentido justo. Porque tú eres mi lugar, el lugar más cercano a mi corazón que conozco. Pero ya tienes a alguien que está abriéndose camino en tu vida. Lo máximo que puedo hacer es ponerle tu nombre al enésimo archivo que habla de ti. Aunque la verdad es que todavía tengo un atisbo de esperanza, porque entre todos ellos hay uno tuyo que he bautizado como «Quiéreme», y que, al cabo de todo este tiempo, todavía me obstino en interpretar como «Me quiere».
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    No es verdad que todos vuelven. Por lo menos a mí no me ha pasado nunca. Creo que lo más correcto es decir que todos se van.


    Hay personas que se te cuelan dentro y que, cuando deciden marcharse, se lo llevan todo, como un equipo de transportistas que te embarga los muebles.


    Para mí, las personas que lo dejan no saben luchar, colaborar, no combaten para recuperar ni siquiera la mitad de las cosas que ellos mismos pusieron en juego. Son hipócritas, actúan con segundas intenciones, son oportunistas, banales e insensibles, prefieren la comodidad a la lucha.


    Volver a un lugar acogedor después de haberlo abandonado es fácil, pero, por desgracia, nada vuelve a ser igual, porque los trayectos, las distancias, las elecciones y el modo de enfocar la realidad cambian las cosas y a las personas, aunque el camino de vuelta a casa siga estando en el mismo sitio. Muchas de las personas que no saben perdonar prefieren justificarse a pedir perdón, y otras tantas no te buscan por miedo. Hay quienes se construyen una coraza con tus fracasos y luego te dicen que gracias a ti ahora son más fuertes, menos vulnerables o ingenuos.


    Tiene más valor el tiempo que has perdido que las personas que has perdido a lo largo del tiempo.


    Si en los parkings, en lugar de la «P» pusieran «Hoy es para siempre», las parejas que follan en el aparcamiento harían el amor.


    Yo, cuando pienso «Se acabó», no puedo irme enseguida, y ni siquiera inmediatamente después. Prefiero conformarme, como hacía con los juegos de segunda mano que me compraba mi madre. Sabía que costaban menos, por eso no protestaba ni sufría. ¿Por qué ahora, aunque intente adaptarme, me siento fatal?


    Recuerdo la última vez que me dirigió la palabra. Regresó para devolverme mis cosas. Yo quería que se quedara un poco más, que se tomara un café, pero me limité a decirle adiós.


    Si hubiese sido por mí, nuestra historia se habría prolongado indefinidamente, no habríamos afrontado nunca la situación y nunca habríamos traducido las decisiones en hechos concretos. Si hubiera sido por mí, nos habríamos quedado quietos, mirando cómo amanecía, a la deriva, detrás de un confín mental que no nos habría permitido alcanzarla.


    Era un día como tantos otros, llovía.


    «Tranquilo, no me pierdo, conozco el camino de vuelta», me dijo. Y se fue.


    Me dejó inmediatamente, no inmediatamente después. No es verdad que todos vuelven, las cosas no han vuelto a ser iguales.


    Me dijo: «Quien te quiere de verdad vuelve». Yo le respondí que no, que vuelve quien se arrepiente. Quien te quiere de verdad se queda.

  


  
    


    


    


    


    


    TÚ NO RESPONDERÁS,


    Y YO NO TE ESCRIBIRÉ.


    OTRA NOCHE QUE PASO PENSANDO


    «¿TE ESCRIBO O NO?».

  


  
    [image: imagen]


    


    


    Esta mañana en el tren tenía delante a una chica con una cazadora roja, creo que de piel. Mantenía la mirada baja y el móvil, un iPhone negro, en la mano. Seguramente enviaba mensajes o quizá leía conversaciones de hace tiempo.


    Yo la miraba fijamente sin querer, como a los escaparates iluminados por la noche detrás de las persianas, como cuando en clase se mira la pizarra sin escuchar. A veces ella levantaba los ojos y yo apartaba la vista rápidamente. No me miraba ni en broma. Me hubiese gustado hablarle, entablar amistad, como en las pelis en las que los protagonistas nunca se conocen por casualidad, como los testigos de Jehová que no temen ser rechazados.


    Durante un rato he tenido la impresión de volver a primaria, cuando no me declaraba por miedo y sentía celos de quien no me pertenecía.


    Nunca sabrá que durante unos instantes he esperado que nuestras miradas se cruzasen.


    Quién sabe si volveré a verla alguna vez.


    Entre «¿Por qué me mira?» y «¿Por qué no me ve?» siempre he preferido hacerme la primera pregunta.
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    Adele era guapa, tenía las facciones bien delineadas, definidas, la expresión dulce. Recordaba al tema «Nuvole bianche» del pianista Einaudi, recordaba Venecia. Estaba dejando atrás una relación de cinco años y eso la hacía sufrir.


    «Primero insiste en que se acabó, después, cuando estoy a punto de irme, me dice llorando que algún día volveremos a estar juntos. ¿Qué tengo que hacer? Ya no sé qué pensar. No quiere seguir conmigo, pero cuando estamos solos me besa como si nada. Yo estoy peor si lo veo, pero no puedo decirle que no.»


    Hay personas que siguen juntas por el bien que se hicieron, no por el que se hacen, y creo que él la había querido mucho. También hay parejas que no cortan por miedo, y creo que ella tenía miedo.


    Cuando es ella quien abandona, el hombre siempre piensa que hay otro. Pero cuando los papeles se invierten, el hombre siempre deja un resquicio de esperanza, pospone continuamente, menciona un futuro improbable. Los hombres no saben estar solos. Cuando una mujer dice «no», su rechazo vale para siempre. Renunciar a tu pareja y a los sentimientos cuando son un obstáculo para la felicidad de ambos es un gesto de puro amor.


    Adele tenía que aprender a quererse un poco más, comprender que ella iba antes que nadie en su vida. «Te necesito» es una idea puramente egoísta.


    «Eres más guapa de lo que crees», le decía.


    «Yo no me gusto.»


    En mi fuero interno estaba seguro de que algún día le respondería: «A mí sí».


    Era obstinada, hablaba de él y del destino a la vez, como si alguien hubiera escrito ya nuestras vidas y su trayectoria.


    —Hay personas que tienen que estar juntas.


    —Hay personas que quieren estar juntas, el amor no es un trabajo.


    —Tienes razón.


    —Si nunca te busca, si no mueve un dedo para verte, es porque sabe que siempre estarás ahí.


    —Ayer me pidió que saliéramos.


    —No tiene que preguntarte si quieres salir, tiene que preguntarte si eres feliz.


    —Quizá lo sea con él.


    —No puedes pensar que quizá lo seas, piensa en las cosas que tienes ahora. Si miras con atención, él no está en la lista.


    Si en ese momento me hubieran preguntado por un defecto suyo, habría respondido: «Da su amor a quien no lo quiere».


    Estar enamorado de una amiga es como ser el cámara en una peli porno: solo puedes mirar. Yo la observaba, y en sus ojos transparentes podía apreciar todo el desconsuelo que le inundaba el corazón.


    Estuvo un rato callada antes de volver a hablar. De repente rompió el silencio en el que se habían sumido nuestras miradas.


    —No, no está en la lista —susurró con voz derrotada.


    Después se le quebró la voz. Esa frase no la había pronunciado ella, sino su corazón.


    Suspiré con fuerza para darme ánimos.


    —Adele, te quiero.


    —Quisiera tener el valor de decirte que yo también, que yo también me quiero, pero no puedo.
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    ¿Alguna vez habéis tenido la impresión de que el móvil vibra pero en realidad no lo ha hecho? Hubo una época en que me pasaba continuamente.


    El motivo era siempre el mismo: Adele.


    Odiaba enviarle un mensaje y esperar la respuesta más tiempo de lo normal. Yo, en cambio, le contestaba al cabo de un par de segundos, como un tonto.


    Recuerdo que la última vez que pensé «Esta es la última vez que lo hago» fue inmediatamente después de haberle escrito «Ok, chao».


    No me gustaba cómo me hacía sentir. Me habría gustado estar disponible solo para las personas que saben dar las gracias. Y poner el móvil en silencio cuando me pareciera justo, pero con ella siempre acababa picando. Mi compañía me enviaba sus inútiles mensajes con promociones siempre que esperaba un mensaje de Adele, y lo único que podía hacer era visitar tres mil veces al día su perfil de Facebook, buscando desesperadamente una actualización en la que poner «Me gusta» para que mi nombre apareciese entre sus notificaciones.


    Verás mis mensajes, pero no me responderás, y yo no volveré a escribirte, otra noche que paso pensando «¿Le escribo o no?».


    Tener miedo de molestar es parecido a ser tímido, y serlo no inspira ternura, es una mierda, porque te pierdes un montón de oportunidades.
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    Cuando abro los ojos por la mañana, mi cama se pone inevitablemente en plan posesivo. Es como si me susurrase al oído: «Todavía es temprano, hazme caso, espera cinco minutos». Confío más en mi cama que en algunas personas.


    Siempre llego tarde. A las citas, al trabajo, a la parada del autobús, a las relaciones. Hay personas que me quieren desde hace una eternidad y yo ni siquiera me doy cuenta, siempre me entero demasiado tarde, porque miro hacia otra parte.


    Tengo los pies en el suelo, pero la cabeza en las nubes.


    Una vez leí en Facebook: «La verdad es que no le gustas lo suficiente».


    No estaba de acuerdo, porque la verdad, en mi opinión, era otra: «Hay alguien a quien le gustas que a ti no te gusta demasiado, no hay que estar con quien quieres, sino con quien se lo merece, porque de lo contrario sufres continuamente».


    Siempre he visto a las chicas que me gustaban enamorarse de los chicos a los que odiaba. La vida nunca me ha concedido a las personas que quería (las que yo quería ni siquiera se fijaban en mí), y me ponía a la cola con tozudez. Como en Jefatura.


    Mi turno estaba a años luz del que salía en la pantalla, y me tocaba pasar en la sala de espera largos minutos que se convertían en inviernos. Por eso creo que, con el tiempo, llegar tarde es más una prevención que la costumbre propia de un despistado.


    Siempre espero el momento adecuado, reflexiono mucho sobre lo que voy a decir antes de exponerme. Acabo siempre en un rincón pensando: «¿Qué coño haces? ¡Háblale!» y después me conformo con añadirla a mis amigos de Facebook, como un verdadero cobarde.


    Me corrijo: «Ser tímido no es una mierda, me encantaría ser tímido como Charlie Brown, Leopardi, Emily Dickinson, Woody Allen o Albert Einstein, que, no sabiendo cortejar a las señoras, se consolaba tocando el violín. No hay que curarse de la timidez, esa es la gilipollez más grande que los mediocres se han inventado, porque ellos nunca podrán dar o recibir una emoción tal y como somos capaces de darla o de recibirla nosotros. Pero también estoy convencido de que si hubiera sido menos racional y más descarado, quizá ahora mis recuerdos estarían menos plagados de remordimientos.

  


  
    


    


    


    


    


    ¿CUÁNTO VALOR HAY QUE TENER


    PARA QUERER A ALGUIEN QUE QUIERE


    A OTRA PERSONA?
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    «La vida es un semáforo. ¿Sabes aquel que hay delante de la estación de Bolonia? Pues eso. Nosotros somos el paso de cebra, nos cruzaremos con muchas personas y algunas nos necesitarán para poder pasar, y otras, no, pero nadie se quedará eternamente.»


    Para mí él era la historia, el contraste, la reciprocidad, un proyecto, una sonrisa, la confrontación, un amigo, un recuerdo.
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    Conocí a Kevin, al que todo el mundo llama Bao, delante de las máquinas expendedoras del cole. Yo estaba eligiendo algo de comer y él estaba en la de al lado. Metí cuarenta céntimos, pero el té costaba treinta y cinco, y la máquina no me devolvía el cambio. Al cabo de un rato, Kevin me dio un golpecito en el hombro y me dio los cinco céntimos que la cabrona de la máquina tenía que devolverme.


    Él era así. Un chico con un talento insólito, lograba tocarse la punta de la nariz con la lengua. Un tío generoso, extrovertido, culto, inteligente y moderado que tenía una teoría personal para cada cosa. Era de izquierdas, aborrecía la televisión, le encantaba el fútbol. Cabello negro, ojos castaños, diecinueve años, nacido en Italia de padres nigerianos, expatriados en los setenta después de la guerra de Biafra. Era de la etnia ibo. Sus abuelos habían muerto en 1966, durante la época en que los yoruba masacraban a los cristianos en las regiones del norte de Nigeria.


    Despreciaba la religión, decía que era el cáncer de África. «Si los africanos fueran más realistas, más terrenales y naturalistas en vez de simbolistas, en nuestras ciudades habría menos iglesias y más escuelas, menos pastores y más maestros. A Dios hay que venerarlo con aromas, fiestas y perfumes, no con sangre.»


    Yo pensaba como él.


    Había estudiado en Rávena, pero durante las vacaciones siempre volvía a Port Hancourt, a casa de sus abuelos paternos, donde entonces vivían sus tíos. Se sentía un biafra. Admiraba a mi padre, su negritud, su orgullo, y a menudo me preguntaba si estaría dispuesto a cambiarlo por el suyo.


    Yo sonreía.
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    Estábamos sentados en un rincón de la pizzería. Aquella noche, Kevin había insistido en que saliéramos, y, en cuanto acabamos de pedir, fue al grano:


    —¿Cuánto daño puede hacerte releer conversaciones de hace tiempo?


    —Cuando corto con alguien, lo primero que hago es borrarlo todo para estar tranquilo. No quiero recaídas.


    —Haces muy bien, pero yo no puedo, esos mensajes son cicatrices que quiero tener a la vista, para no volvérmelas a causar, ¿entiendes?


    Fijé la mirada en el cristal que había a su espalda, quería evitar mirarlo a los ojos porque esa conversación iba a traicionarlo, obligándolo a expresar sus verdaderas emociones.


    —Lo entiendo. ¿Cómo van las cosas con Marta?


    Se detuvo, como si quisiera recordar cada detalle, y dijo:


    —No van, discutimos todos los días. ¿Por qué se peleaban las parejas antes de Facebook? Se pasa el día con el móvil en la mano y pretende que le envíe mensajes sin parar, ni siquiera hablamos ya, es un continuo ¿qué haces?, ¿dónde estás?, ¿en qué piensas?, ¿por qué no me escribes?, ¿por qué has puesto un me gusta en esa foto?, ¿conoces a esa chica?


    —¿Por eso discutís?


    —Por eso también, pero no tiene sentido. Las parejas de hoy no se dejan porque ya no se quieran, sino por culpa de las amigas cotillas. Cuanto más miro a mi alrededor, más ajeno me siento a un mundo donde todo es más grande que yo; me agobia.


    Sonrió amargamente, esperando que yo le respondiera; habíamos llegado al meollo.


    —Tienes que encontrar un lugar donde tú seas más grande. No podemos estar con cualquiera, estamos hechos para pocas personas. Hay amores que no se encuentran nunca, y quizá tú todavía tienes que cruzarte con el tuyo. Para mí, todo ha cambiado con el tiempo, gracias al cariño y a las atenciones de los que me quieren. He cambiado cuando he conocido a gente que me ha enseñado a amar la vida, que es posible ser libre incluso en una jaula si no te conviertes en un esclavo del poder y de la mentalidad dominante. ¿Quieres a la persona con la que estás o el hecho de estar con alguien? Si quieres saber mi opinión, deberías estar con quien te hace querer el hecho de estar con una persona, y esa persona deberías ser tú.


    —Tú has encontrado a alguien como Linda —fue su respuesta—. Te escucha, te comprende, ¡y no tiene Facebook! Por el contrario, Marta y yo hablamos de muchísimas cosas, pero nunca nos decimos nada. No lo dejamos porque los dos tenemos miedo de estar solos. Lo único que sé es que no quiero estar aquí. Soy la persona equivocada en el lugar equivocado.


    Mi pizza no había llegado todavía. Le contesté mientras lo miraba comer.


    —No se trata de dónde quieres estar, sino a quién quieres pertenecer, con quién quieres estar, quién quieres ser. Yo prefiero tener a Linda cerca de mí que llevarla en el corazón. Podría vivir perfectamente tanto en un establo, entre vacas, como en un loft en Nueva York, lo que quiero es ser libre y feliz. Y me doy cuenta de que eso solo es posible si me siento querido. No tengo reparos en vivir en un sitio de mierda, pero necesito respirar.


    —Tú crees que todo es fácil —dijo Kevin.


    —Es más fácil sonreír que llorar, créeme. Yo quiero un hijo, un futuro y una mujer que me los dé.


    —Es más fácil tener hijos que encontrar a una mujer.


    —A mi hija la llamaré Filosofía.


    —Y si es chico, ¿cómo vas a llamarlo, Dante?


    Bebí un sorbo y sonreí.


    Ya echaba de menos a Linda.
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    Nadie sabía que yo no me sentía angolano. Nunca he visto Angola y nunca he frecuentado angolanos que no fueran de mi familia. Tengo amigos senegaleses, tunecinos, burkinafasenses y tíos políticos nigerianos. Me gustan las patatas chips, el feijao preto, el pondu y la pasta.


    He nacido y crecido aquí. He estudiado aquí. Cuando iba a primaria, me sabía de memoria la cabecera de Bola de Dragón, como todos mis compañeros. Y, al igual que ellos, me encantaba el fútbol y el Milan era mi pasión.


    También era de aquí la música que escuchaba. ¿Mi película preferida? En busca de la felicidad, dirigida por un italiano. Tengo un nombre de aquí. Sueño en mi idioma. Cuando hablo lingala, pienso en la lengua de aquí. Lloro en la lengua de aquí. Nunca he renegado de mis orígenes ni he tenido la arrogancia de decir «yo soy de aquí», aunque tendría todo el derecho a hacerlo.


    Mi madre decía, en sus propias palabras: «En la vida solo puede volver quien se va. Tú, Antonio, nunca has ido a ninguna parte, y si eso sucediera volverías aquí, porque este es tu hogar».


    Ella me comprendía, siempre ha cogido al vuelo mis sensaciones, en todo momento.


    A Kevin, sin embargo, le gustaba comparar a las personas con los árboles. «Un árbol solo crece fuerte y exuberante si tiene las raíces bien hundidas en la tierra, y las nuestras están en África.»


    Era un pensador, y sus pensamientos eran contagiosos, su sonrisa era nuestro escudo, la luz del sol que atravesaba la ventana de nuestros días monótonos. En sus palabras hallabas la esperanza perdida. De él aprendí que un hombre no es lo que posee y tampoco lo que le rodea.


    «Un hombre es lo que le dice que es a su corazón.»


    Y el suyo era víctima de un amor no correspondido.


    —¡Ayer en el Mondrian conocí a una tía guapísima! ¡Creo que me he enamorado! —me dijo un día. Estábamos jugando con la PlayStation y yo al principio no le di mayor importancia a sus palabras.


    —Tú siempre te enamoras, Bao —le dije tomándole el pelo.


    —No, esta vez es diferente, no es como con Marta. Anoche bebí muchísimo y, a pesar de eso, todavía me acuerdo de su nombre. Le di mi número y le pedí que me escribiera. ¿Y sabes lo que ha pasado esta mañana?


    —¿Qué ha pasado?


    —Acababa de despertarme y ya tenía este mensaje: «Si quieres conocerme, escríbeme tú».


    Le escribió y salieron juntos.


    Kevin parecía feliz.


    Se vieron durante meses, pero ella era un tipo de chica difícil.


    Me la crucé un par de veces en el centro y me dio la impresión de ser una esnob, una superficial. No lograba entender por qué Kevin la quería tanto.


    Para ella solo tenía palabras dulces: «¿Sabes cuando estás a oscuras en tu habitación y lo único que la ilumina es la pantalla del móvil? ¡Para mí ella es algo parecido!».


    La adoraba como adoraba los poemas de Montale, de Neruda; ella ocupó el lugar de los filósofos, de los impresionistas, se convirtió en el objeto de sus estudios, en su pasión, como el arte y la literatura.


    No llegaron a estar juntos en serio. Kevin y Malika se veían. Era una de esas relaciones abiertas en las que no tienes derecho a ponerte celoso, en las que no tienes ni voz ni voto, y lo único que puedes hacer es anular las citas y atrincherarte en casa con la esperanza de que te llame para salir.


    Detrás de cada gran hombre no hay una gran mujer, sino una gran derrota, y cuando no tienes más remedio que ser fuerte, acabas por serlo para siempre.


    Él había perdido algo que nunca había tenido, que solo había deseado. A veces, simplemente, no hay amor, y Kev no entendía eso, se odiaba sin reservas, se gritaba a sí mismo que no daba la talla, que, si se hubiera esforzado más, las cosas habrían ido de otra manera. Cada vez que tocábamos el tema, acabábamos discutiendo. Por las noches, antes de acostarse, me enviaba un mensaje jurando que iba a olvidarla. Yo se lo reenviaba porque esa era una promesa que tenía que hacerse a sí mismo.


    Malika era una tortura sutil. Cada vez que Kevin probaba a interesarse por otra chica, encontrar una vía de escape, ella volvía llena de buenos propósitos. Le decía las gilipolleces que él quería oír. No tenía miedo de perderlo, porque él se perdía cada vez que ella decidía perderlo. Como un barco que abandona un puerto seguro para adentrarse en el mar y solo vuelve si hace mal tiempo. Una dependencia. El amor y la morfina son dos cosas opuestas, pero él optaba fatalmente por la segunda.


    «Querría que mi cupo de amores no correspondidos se hubiera agotado, pero me conozco; fijo que, si vuelve, pico otra vez.»


    Tenía que hacerle comprender a mi mejor amigo que el amor romántico no es una decisión racional, pero, cuando se trataba de ella, él se quedaba paralizado, a merced de su voluntad.


    Nunca he sabido dar consejos, porque yo no me fiaría de mí mismo; no le haría caso a un individuo al que siempre han plantado porque no es lo suficientemente maduro como para planificar un futuro estable.
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    ¿Cuánto valor hay que tener para querer a alguien que quiere a otra persona, amigo mío? ¿Cuánto valor hay dentro de ti? Yo creo que poco. ¿Cómo puedes sentirte solo en un mundo lleno de escaparates, de luces, de personas que se sienten solas?


    Años atrás siempre estaba deprimido. Tenía poca autoestima, que normalmente es la otra cara de la moneda de las personas muy sensibles. Ayudaba muchísimo a los demás, daba miles de consejos, pero nunca me paraba a pensar en mí mismo, mis zapatos se habían acostumbrado a llevar una piedra, me dolía pero fingía que no.


    La pregunta «¿Cómo estás?» me ponía incómodo. Prefería «¿Cómo van las cosas?». Siempre me ha parecido que hay una diferencia muy clara entre las dos. La segunda me recordaba que la vida significa movimiento; la primera, que no me movía desde hacía demasiado tiempo.


    Tenía miedo de quedar mal, solo podía expresar mis sentimientos con lentitud. Superé todo eso cuando empecé a mantener las promesas que me hice a mí mismo.


    Me prometí que mi felicidad nunca volvería a depender de nadie. Dejé de pensar: «Solo podré quererme a mí mismo cuando los demás me quieran», y empecé a quererme.


    Sal, Kevin. Habla, sé sincero cuando te preguntan si todo va bien, ten valor. Empieza mañana mismo. Haz una lista de pequeños objetivos y alcánzalos, concéntrate en las soluciones. Nadie entrará por esa puerta si no quitas la llave.


    ¿Cuánto valor hay que tener para querer a alguien que quiere a otra persona? Yo creo que poco. ¿Cuánto valor hay dentro de ti? Eso solo lo sabes tú, pero ten paciencia. porque hay años que traen preguntas y otros que responden.


    Buenas noches, Kevin, amigo mío.
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    Él habría conseguido hacer que me sintiera mejor, yo solo conseguía hacer que se sintiera un masoquista, un ingenuo, alguien incapaz de hacer frente a las situaciones. Pero lo admiraba, porque estando a su lado sentía que me había elegido. Admiraba la dedicación que ponía en todo lo que hacía, el hecho de que no ocultara sus temores, de que, a pesar que no lograba superarlos, no se dejase aplastar por ellos. Tenía ideales, un sentido de la libertad que le permitía equivocarse; era sensible y no se avergonzaba, se aceptaba, repetía: «Soy guapo, ¿tú qué opinas?».


    Cuando estaba con él, me soportaba a mí mismo.


    Era una de esas personas a las que hay que mirar a los ojos al menos una vez en la vida.


    Yo no era su mejor amigo, porque él era mejor que yo. Era un árbol, un baobab (de ahí su mote) que resistía al calor del sol y regalaba a los demás el frescor de su sombra. Rávena era demasiado poco para lo que ambicionaba, le venía estrecha a sus raíces.
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    London School of Economics and Political Science. Kevin puso su futuro en manos de este nombre, complicado y lejano para mí.


    Se marchó, asegurando que volvería.


    No me convenció del todo.


    Ese día comprendí que en las relaciones no existen ni garantías ni reglas que seguir, aunque los menos fuertes desearían que sí existieran. Me confesó que también lo hacía para no volver a verla.


    —Me buscará y me apreciará del todo cuando ya no me tenga a su disposición. Me voy, porque este sitio no cambiará nunca y no quiero acabar como él. —Se interrumpió durante algunos segundos, me miró a los ojos y exclamó—: Spread the love! Tú eres el ejemplo perfecto, das amor a todo el mundo. Me gustaría ser así. ¡Lo que daría por ser un amigo como tú!


    Su sonrisa sincera asoló mi rostro.
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    No reconoces los momentos felices cuando los estás viviendo, sino cuando los añoras. Uno de esos fue cuando Kevin me escribió el siguiente mensaje:


    


    Fuera de mí llueve en todas partes, llueve en el rostro de las personas que me rodean, en el miedo al futuro. Dentro también llueve, la lluvia y yo somos una sola cosa. Pasa a buscarme, aunque también llueva dentro y fuera de ti, porque sé que traerás el sol. Tú pasa, aunque solo sean cinco minutos. Te espero aquí, en la plaza de la que huiste. Te espero, porque, al fin y al cabo, no dejará de llover. (No me odies, te lo pido por favor.) Chao.


    


    Me pediste que no te odiara, pero yo ni siquiera sé lo que es el odio.


    Creo que «odiar» es una palabra mayúscula. Creo que se puede «no tolerar», pero que no se puede llegar a odiar, y creo que ser una buena persona depende del punto de vista. Creo en las personas, en los gestos, creo que hay que saber bastarse a uno mismo para estar bien con otra persona, porque nada encaja a la perfección.


    No somos puzles, podemos perder trozos nuestros en cualquier sitio e intentar estar completos igualmente. Podemos ser la persona apropiada en el lugar equivocado.


    Podemos.


    Creo en quien se equivoca creyendo que hace lo correcto, en quien rectifica, en quien lucha por sus ideas y por sus elecciones, y también creo que, si la vida no te satisface, tienes que cambiarla, como un par de vaqueros que te aprietan al cabo de un tiempo. Creo en quien tiene valor para tirarlos, no en quien decide adelgazar por miedo a reaccionar. Porque no siempre tenemos la culpa, la culpa no es del amor, sino de quien nos hace daño. Creo que cuando no tienes la respuesta para algunas preguntas es porque todavía no estás preparado para conocerlas, aun así no puedes permanecer inmóvil, no puedes esperar a que un número decida que ha llegado tu turno.


    Pienso que los exámenes de conciencia son, en realidad, los verdaderos exámenes finales, que en la vida hay que ser maestros, no eminencias. Creo en quien no se avergüenza de querer a un blanco, a un negro, a un hombre o a una mujer. Porque más allá de la procedencia y del sexo, algunas personas te enseñan a quererte a ti mismo, simplemente haciéndote sentir que eres alguien mejor.
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    Para mí, esta ciudad es una mujer guapísima y engreída, con muchos defectos. Cree saberlo todo, y su superficialidad hace que se adapte a las modas. Aquí todos se visten, quieren y se divierten de la misma manera, todo el mundo se describe igual en su perfil.


    Esta ciudad se rindió hace años, está cansada por dentro.


    Me recuerda a esas personas tristes que siempre dicen que están bien por pura costumbre, porque hubo una época en que sí lo estaban.


    Cuando me preguntan «¿Qué haces esta noche?» me ponen en apuros. Nunca sé qué decir.


    La gente piensa que la solución es ir a la playa, pero yo me canso después de haber ido un par de veces. Nunca he comprendido a los que vienen de vacaciones aquí, a los que siempre van a los mismos sitios los sábados por la noche y después se quejan diciendo «Ahí solo van críos...». A los que se pasan tardes enteras sentados en un bar, hablando de la vida de los demás; a las chicas que se desnudan en la red para tener más «me gusta»; son las mismas que en el futuro no dudarán en hacerlo para conseguir un trabajo.


    En Rávena la gente se droga por aburrimiento. Ahora ya lo hace todo el mundo. Chicos de dieciséis años que prefieren la cocaína al fútbol, que se quedan en casa fumando y solo salen con los amigos si hay algo para fumar. No hablan más que de sexo y de legalización. Su sueño es poder cultivar una planta en el jardín de casa sin que nadie los moleste, no cultivar una pasión.


    Aquí, la mayoría solo existe. Pocos viven.


    Quizá sea por falta de valores, porque no hay suficiente información, porque desde pequeños nos han engañado diciéndonos que la droga mata. No es así. La droga aniquila lentamente, y os estáis yendo todos, poco a poco.


    Si miro a mi alrededor, ya no queda nadie.

  


  
    


    


    


    


    


    NO ME DIGAS QUE ES PARA SIEMPRE.


    DIME SIMPLEMENTE HASTA MAÑANA,


    PERO DÍMELO SIEMPRE.
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    A Linda le gustaba escribir cartas porque estaba pasado de moda. Así fue como empecé a escribirlas yo también.


    


    Qué inseguro se siente quien pregunta «¿Me quieres?». Lo hemos pasado muy mal por culpa de quien solo ha sabido fijarse en el color y no en el conjunto. Mucha gente habría cortado por eso; otros, no. Pero nosotros no tenemos nada que ver con ellos. A veces pruebo a explicártelo, pero no lo entiendes. Es como si quisieras el amor que nunca has tenido, el que has visto vivir a tus amigas que, sin embargo, ahora están solas. No puedo darte eso, porque sería hipócrita, previsible, redundante. Tengo una opinión diferente, yo creo en la estabilidad, en la confianza, en los espacios que no hay que invadir, sino compartir.


    En mi opinión, querer no significa apoyarse en alguien, como hacemos cuando apoyamos la cabeza en el hombro de quien tenemos al lado, y tampoco fijar un punto de referencia, declarándolo continuamente, sino seguir de pie con nuestros propios medios sin temor a que ese alguien pueda moverse algún día, seguir nuestros propios pasos sin elegir un camino, porque ya se encargará nuestro corazón de fijar la meta. Concedámonos la libertad de fracasar, porque eso solo es posible si se es libre. Dejemos a los demás las grandes hazañas, las grandes declaraciones, se hundirán como el Titanic.


    ¿Cómo puedes pretender que te diga «Ánimo, vamos, la vida sigue...» si antes no te lo dices a ti misma? Tienes que dejar de criticarte, porque las críticas nunca son constructivas, y yo no soy ni un salvador ni una ampolla de morfina, no quiero hacer de somnífero a tus dudas, tienes que ser la primera en entender que los sueños no se cumplen durmiendo. Para mí, todas esas parejas no valen nada, todos esos corazones y esos anuncios no valen nada. Están destinados al exilio junto con las películas de Moccia. Alguien antes que ellos ha querido ya de la misma manera, ha recorrido el mismo trayecto, se ha reflejado en los mismos escaparates pensando «Hacemos muy buena pareja». Un amor no se vive con la esperanza de verlo crecer, porque crecer es algo que se elige, y yo te elijo a ti. Si no hacemos nada por nosotros mismos cuando estamos solos, ¿cómo podemos pretender hacer algo por nosotros dos? Si no caminamos con nuestros propios medios, el camino que recorramos no nos pertenecerá, será el camino de otros. Tú sueñas con un final feliz, pero yo no quiero ningún final.


    Y no me digas que es para siempre, dime simplemente hasta mañana, pero dímelo siempre.


    


    ANTONIO
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    Creo que has subestimado mis pensamientos. Ningún amor de moda o que ya haya existido podría ser mejor que el nuestro. Si quisiera lo mismo que han vivido o viven mis amigas, si me plantease tantas dudas, ¿no crees que te habría abandonado ya? ¿No crees que me habría dejado convencer desde hace tiempo por todas esas palabras? Empezando por las de mis padres y pasando por las de mis amigas y mis conocidos. ¿No crees que habría pensado «Mierda, esto no es lo que quiero, no vale la pena»? Sin embargo, no; creo que el amor consiste en volver a elegirlo tal cual día tras día, porque eso es lo que quieres, porque vale la pena. No pido regalos, ni mensajes románticos ni otras estupideces, no era así antes de encontrarte y no lo soy ahora. No te pido nada de eso. Y no quiero caminar por mis propios medios, sino por los nuestros, de manera que si yo me moviera, tú también estarías obligado a hacerlo, en la misma dirección.


    Qué inseguro se siente quien pregunta «¿Me quieres?». A partir de ahora no te lo volveré a preguntar. Te preguntaré «¿Te amo?» y tú tendrás que contestar que sí; a pesar de todo, siempre en la misma dirección.


    


    LINDA
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    Era el invierno de 2011, Via Mazzini. Un hombre con una cámara y una mujer que llevaba unas hojas en la mano se acercaron a mí y a mis amigas. El 14 de febrero había pasado hacía poco.


    «¿Qué es el amor para vosotras?», nos preguntaron.


    Mis amigas estaban encantadas de participar, se pasaban de mano en mano un enorme corazón rojo de peluche cada vez que respondían.


    Yo me quedé en un rincón oscuro al que no llegaban ni la cámara ni ese corazón rojo. No quise participar, no sabía qué decir. No quise pronunciar ninguna frase hecha acerca del amor, entonces no sabía lo que era. Tampoco lo supe al año siguiente ni al siguiente. Tuve que esperar hasta casi el verano de 2013, con un dulce intermedio, que fue una sonrisa en la primavera de ese mismo año. Fue entonces cuando entendí lo que era el amor y fuiste tú quien me lo enseñó. Es la pura verdad, y lo de Via Mazzini no es una historia inventada. Si ahora, en este preciso momento, me volvieran a hacer la misma pregunta, tampoco sabría qué responder. Pero, sin darme cuenta siquiera, pensaría en ti...


    


    LINDA
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    No me decías «Llámame», decías «Call me».


    «Hablando por teléfono se pueden acortar algunas distancias.»


    Eso decías: «Hablando por teléfono».


    Enseguida te diste cuenta de lo importante que eras para mí, y eso me preocupaba. Encontraste el camino sin que te lo señalase, comprendiste que me bastaba con oír tu voz para olvidar las colas y las salas de espera. Nos intercambiábamos las cosas hasta el punto de no saber distinguirlas. Guardaba tus notas de voz como hacía mi hermano con los discos de los De La Soul, guardaba todos tus mensajes porque sabía que los recordaría en los días más oscuros. Esperaba estar siempre en tu muro, como los anuncios patrocinados, que leyeras mi estado, con la fecha de nuestro encuentro al lado de «actualizado».


    —¿Y si en lugar de «Está escribiendo» pusieran «Está sonriendo»?


    —Yo sonrío cada vez que me escribes, ¿te basta?


    —Me bastas.
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    Yo era un conjunto de manifestaciones externas que no podía ocultar. No podía dejar de pensar en ti. Tu nombre era como un eco en mi cabeza: «Linda... Linda... Linda... Lind... Lin».


    Intentaba poner una sonrisa en mis miradas.


    «¿Se habrá dado cuenta?», pensaba con la mirada fija en la lámpara que colgaba del techo. Imaginaba tus huellas en mi piel, pensaba que desearía vivir otras vidas y no perderte en ninguna, ni siquiera unos segundos.


    «¿Por qué sonrío?», me preguntaba, y, si me acordaba de ti, sonreía aún más.


    Como cuando encuentro cosas que busco desde hace días en los rincones de las bolsas, en las entrañas de los cajones, en los finales de las frases, al final del camino. Y al final de ese camino siempre estabas tú.


    Tenía ganas de verte, de ir a tu encuentro, como cuando parece que al volante del coche va un fugitivo y el semáforo está siempre en ámbar.


    —Te equivocas —me dijiste.


    —¿En qué me equivoco, perdona?


    —Te equivocas porque siempre te esperas algo.


    Yo no me esperaba nada, yo te esperaba. Como la gente que tiene frío y espera el autobús dando saltitos en la parada.


    «¿Qué número esperas?»


    «El dos», que en inglés se pronuncia igual que tú.


    Antes de conocerte, mi cama era el único sitio donde me habría quedado para siempre.


    —¿Cómo es la chica de tus sueños? —me preguntaste.


    —No lo sé, hace tiempo que ya no lo sé...


    —¡Cómo que no lo sabes! No voy a ofenderme, dime al menos si me parezco a ella en algo...


    —Solo en que tú eres mejor.


    —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


    —Porque tú eres real.
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    —Desde que existes en mi vida, el doble de uno no es dos, es nosotros, y la mitad ya no es uno, sino cero.


    Me quedé sin palabras. Un hombre enamorado nunca tiene suficientes, creo que por eso inventó Dios la sonrisa. Cuando te hacía reír, tu sonrisa era maravillosa. Te miraba como si no existiera nada más hermoso.


    Deja de preguntar la hora cuando tienes cerca a alguien a quien puedes decir libremente lo feliz que eres.


    «Los hombres han inventado los móviles para impedir que las personas se miren a los ojos.»


    Linda no llevaba nunca reloj. Durante los primeros meses, rara vez vi su móvil, lo dejaba en el bolso. Sus ojos eran espléndidos, el lugar más bonito en el que había estado. Recordaban a la Corea de Hiddink, la que sorprendió a todo el mundo al alcanzar la tercera posición en los mundiales de 2002.


    —Soy una chica afortunada —me dijiste finalmente, y esa vez yo también tenía algo que decir.


    —Más lo soy yo, que te he encontrado.


    Nunca sacaba mi Samsung porque era viejo, estaba obsoleto, y me avergonzaba. Ella procedía de una familia de clase media alta, su padre era catedrático de la facultad de Farmacia y su madre era abogada. Tenía un hermano pequeño con el que no se llevaba bien. Nunca hablaba de él, casi como si no existiera. Pero yo no era el único que se avergonzaba, ella tenía diecinueve años y era virgen en una sociedad que, hasta ese momento, no le había dado la oportunidad de conocer a un chico con paciencia que no hiciera que se sintiese culpable.


    «Hacerlo para satisfacer las ganas de quien no sabe esperar es solo sexo. Yo estoy dispuesto a esperar incluso meses si lo necesitas, porque nosotros podemos hacer el amor con la mirada.»


    Se quedó callada. Una chica enamorada nunca tiene suficientes palabras, ellas prefieren los detalles.


    No tenemos suficientes palabras para describir los sentimientos, no conocemos bastantes nombres. No sabemos describir un sentimiento del mismo modo que podemos describir un objeto o una acción. Por algo será, ¿no? Quizá porque las palabras, sin hechos, no son más que eso, palabras.


    He aprendido que las personas se olvidan de las palabras, pero nunca se olvidan del modo en que las has hecho sentir.


    Linda había tenido pocas relaciones importantes, pero había sufrido por amor. Un amor por el que se había emperrado en engañarse, en contarse mentiras, pensando que así podía sobrevivir a sus errores, corregirlos. Había conocido a alguien a quien no podía tener cerca, pero a quien tampoco quería tener lejos. Ese tipo de persona que todos encontramos tarde o temprano, que nos ayuda a crecer, a comprender que en el amor no gana siempre quien huye, porque la Tierra es redonda.


    —Estoy loco, ¿no? —le pregunté un día.


    —Perdona, pero ¿por qué?


    —Cada vez que un chico te mira, me gustaría arrancarle los ojos.


    —Gracias.


    —¿Qué he hecho ahora?


    —Si me quieres, lo has hecho todo.


    Yo también lo creía, pero sus amigas, no.


    A ellas yo no les gustaba, en especial a Federica.


    —Linda, ese chico no me gusta nada. Se ve clarísimo que no tiene futuro, ¿en qué trabaja? Si estuviera en tu lugar, tendría mucho cuidado, sabes perfectamente que no soy racista, pero soy tu amiga. Hazle caso a tu madre.


    —Pero no estás en mi lugar, eres una amiga, y antes de juzgarle deberías conocerlo.
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    Una noche escribí lo que pensaba en una hoja que después pegué en la pared de mi habitación:


    


    ¿Creéis de verdad que tenéis derecho a juzgar a las personas a las que no conocéis? ¿Con qué criterio? ¿No estoy a vuestra altura porque no llevo ropa de marca y no me gasto cien euros cada fin de semana? Francamente, no lo entiendo. Pero ¿qué más os da si compro la ropa en un mercadillo o si me la dan en Caritas? ¿Si tengo un móvil 3310 o un iPhone5? ¿Si soy negro o blanco, si soy gordo o flaco, si soy chino o japonés? Pero ¿realmente crees que eres mejor que yo cuando te cruzas conmigo por la calle y piensas que mis zapatos son horribles solo porque llevas cuatrocientos euros en marcas encima? Tú, cuando te vas a la cama, piensas «¿Mañana qué me pongo?». Yo, en cambio, me pregunto si soy feliz.
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    Antonio, fue amor verdadero. Uno de esos amores que se no se olvidan, que te distraen cuando vas a hacer la compra, cuando tienes que estudiar, que anidan dentro, como las cosas esenciales para vivir. No porque fuera una elección equivocada, como decimos del primer amor, sino porque fue el verdadero amor de mi vida, de esos que esperas y no entiendes, y buscas en los libros de filosofía, en los poemas más hermosos de Safo, de Dante, de Petrarca, en las canciones de Battiato. Uno de esos amores que hacen que estudiar para el examen de bachillerato sea dulce, de esos en los que la primera noche es como la noche previa a los exámenes, con el libro de literatura que habla de Leopardi al lado, sobre la mesita de noche...


    


    LINDA
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    Había una pintada en aquel muro de ladrillos industriales: «Please don’t leave me». Sobre la verja, dos placas de hierro y encima el cartel «Dejen el paso libre». Íbamos a menudo a la Dársena, de noche no había casi nadie, era un lugar abandonado y quien nos había abandonado creía que nuestro amor no era de nadie.


    —La palabra star se pronuncia «estar» en inglés —dije mirando al cielo.


    —¿Siempre eres así?


    —¿Tú estás siempre conmigo?


    Pareció satisfecha con la respuesta.


    —¿Te acuerdas de aquella noche que fuimos al Arteria y el portero había perdido el sello?


    —Sí, me acuerdo. Nos puso el de la oficina, en el que ponía «Dirección», para que pudiéramos volver a entrar. ¿Por qué me lo preguntas?


    —Porque aquella mañana en la estación, mientras dormías, mientras esperábamos el tren, me pregunté si era el destino, si tenía un significado.


    —¿Y has llegado a una conclusión?


    —Sí, el destino está escrito en nuestra piel.
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    «El tono de mi móvil es la banda sonora de nuestra historia, ¿no, Antonio?»


    Te encantaba Coez, pero yo había elegido una canción de Vasco Brondi que escuchábamos poco, probablemente porque no teníamos tiempo. No, probablemente, no, así era.


    «Me gusta cómo te humedeces los labios antes de hablar, ¿te lo he dicho alguna vez? Bajo tus sábanas, bajo el peso de los mismos problemas, hablando de cuando todavía podíamos pasear por el centro, me cuesta trabajo recordar quién era cuando nuestro amor no existía todavía. Tú, Antonio, ¿te acuerdas?»


    Abrázame, no lo pienses más, pensemos en nosotros.


    —Lo que importa es ser feliz, no serlo con alguien —te dije un día.


    —¿Y si lo eres con alguien?


    No sabía qué responder; sonreí, eso lo hacía muy bien.


    —Comprendes que estás bien con alguien cuando puedes estar en silencio sin sentirte incómodo.


    —Yo creo que pasamos más tiempo en silencio porque nos lo decimos todo por WhatsApp antes de vernos.


    —No lo creo, te equivocas.


    —Dime, ¿qué tengo yo que no tienen las otras?


    —Solo tú tienes los ojos verdes.


    Últimamente tu madre siempre te llama, le gusta interrumpirnos: «Linda, llevo una hora llamándote, ¿dónde estás?».


    En un abrazo.


    «Anto, no lo pienses más, pensemos en nosotros...»
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    Me doy cuenta del efecto que tienes en mí cuando me escribes «Me voy a dormir» y yo querría que te quedases. Me doy cuenta de que un gesto tuyo puede cambiar las conversaciones, que ahora tienes un lugar en mi mente, en el área dedicada a las relaciones especiales. Siempre te llevaré en el corazón, aunque te conozca desde hace poco, porque gracias a ti todo es nuevo, mientras que en la vida, normalmente, hay que rehacerlo todo. La mía está cambiando de tema, está dando la espalda a quien me la ha dado antes a mí, a quien ha prescindido de mí. Porque cuando estoy contigo es como cuando querrías detener el tiempo y continúas bebiendo las últimas gotas que han quedado abandonadas en el fondo del vaso. Es la alegría de recibir una buena noticia al final de una conversación en una cabina telefónica. Yo todavía las utilizo, para escribirte mensajes anónimos en mayúscula.


    Somos como esas obras de arte que sin título no tendrían sentido. Como las canciones cuyo título no tiene nada que ver con la letra. Quizá por eso nos consideramos diferentes. Por otra parte, ¿qué significa ser una pareja mixta? Quizá se refieren a que somos una mixtura de sentimientos.


    Las exposiciones te parecen cementerios. «La calle es la mejor galería, ¿ves cuántas obras de arte hay en ella?»


    Preferías Piazza Bellini y las cuestas de Nápoles a los museos. Desde que vives dentro de mí soy feliz, porque no puede existir un presidente rico en un país pobre.


    «Quien tiene su propia vida algún día prescindirá de la propiedad.»


    Como si nuestra existencia fuese un inmueble en alquiler, un contrato temporal. Eres un color cálido, un número primo.


    Me gusta que no me dejes acabar las frases. Me interrumpes y te marchas, como cuando te escribí «Yo no estoy bien contigo...» y cogiste un berrinche. Cogiste mi vida.


    A tu «Me voy a dormir» quise responder «Yo no estoy bien contigo porque no logro estar sin ti...», pero ya dormías.


    Tendré que esperar a mañana, no sé si lo has leído, no puedo ver cuándo te conectaste por última vez. No puedo escribirte nada más porque tu madre podría mirar tu móvil.


    Si aún estás despierta, mira por la ventana, ¿has visto cuántas obras de arte hay?


    Yo te espero. Mi madre decía que «Te espero» es una promesa estupenda.


    Todavía no conozco a la tuya, la mujer que te dio a luz es para mí una desconocida. Ni siquiera me la he cruzado por casualidad, lo único que sé de ella es que tiene un Audi A3 negro, porque al principio de estar juntos, cuando todavía no sabía nada de nosotros, vino a buscarte a mi calle, convencida de que estabas en casa de un amigo con el que preparabas los exámenes de bachillerato, y aparcó cerca de mi entrada. No veía la hora de conocerla algún día, mientras planeaba cómo me iba a presentar.


    Miro dentro a todos los Audi negros que me encuentro cuando camino por la acera, cuando, en el McDonald’s de Via Trieste, me siento de espaldas a la cola mirando la cristalera y a cada mordisco levanto la vista, cuando voy a comprar, cuando cruzo la calle, porque quisiera mirar a tu madre a los ojos y comprender, no sé exactamente qué, pero comprender. Porque todo este dolor no tiene sentido, y tampoco lo tiene todo este odio. Porque estoy seguro de que, aunque no me ha visto nunca, me reconocería, cogería al vuelo que soy yo, porque tú te pareces a mí. Solo la geografía nos separa.


    No somos del mismo color, pero somos del mismo amor.
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    Hola, profe, soy Linda. Lo que temíamos ha sucedido. Ahora te escribo como mujer, si en eso he logrado convertirme, en una mujer enamorada. Para explicarte la situación te diré que mis padres y él no se entienden y por eso ocultamos nuestra relación desde hace tiempo. Me gustaría apoyarlo como se merece, pero no puedo; me gustaría disipar sus preocupaciones, resolver sus problemas, pero no tengo los medios. Encontrarlo es lo más maravilloso que me ha pasado. Es un hombre extraordinario, por esa capacidad que tiene para emocionarme cada día, por su fuerza de voluntad, por lo mucho que tiene para dar, por sus ganas de no parar nunca y de hablarle al mundo. Además de quererlo con toda mi alma, siento por él una admiración profunda que a menudo me deja sin palabras; me ha enseñado a querer y a apreciar las pequeñas cosas de la vida, las cosas pequeñas como yo.
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    Pensar en nosotros me está dando una fuerza que nadie habría imaginado. Vuelvo con el pensamiento a esas escenas, a esas noches en que mi hermano se iba a dormir con mis padres y yo me quedaba encerrada en mi habitación, llorando. Tú me dabas fuerzas, todavía me las das. Quizá todo ese odio que sienten no vaya dirigido a ti, sino a mí, por haberte elegido.


    


    LINDA
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    Tu peor defecto era el optimismo, esa manera tuya de creer en las cosas. Aborrecías tirar la toalla.


    «Algún día lo entenderán, Anto, ten fe.»


    Te quería porque cuando no hablaba contigo, mi mente vagaba, imaginaba nuestras conversaciones futuras, nuestros pasos, a tu madre cocinando y a tu padre sentado en la cabecera de la mesa preguntándome si estaba de acuerdo con las últimas declaraciones de Balotelli, y a mí poniéndome un poco nervioso.


    Como cuando, delante del ordenador, leí en las actualizaciones de Facebook «Si sigues estando para mí, yo seguiré estando para ti», y pensé «Yo seguiré estando para ti hasta que tú quieras». En mi imaginación íbamos a ser siempre así, como aquella frase.


    Aunque no querías admitirlo, se veía que estabas cansada de que tu familia te humillara por culpa mía.


    —Tengo miedo de no estar a la altura de tu esfuerzo.


    —Pero ¿qué dices?


    Mi esfuerzo parecía el tiempo que nunca se emplea como se había imaginado. Yo tenía miedo, porque las esperas muy largas te ofrecen la oportunidad de volver sobre tus pasos.


    —Hoy, en el aparcamiento que hay enfrente de Via Fiume Abbandonato, al bajar del coche mi madre ha señalado al primer vendedor ambulante que ha visto y, divertida, me ha dicho: «¡Mira, ahí está tu chico!».


    Intentaba no dar demasiado peso a lo que me decías, evitar angustiarme, concentrarme solo en ti.


    Cuando utilizabas mis expresiones, sonreía, porque antes de conocerme decías «Chao», y después empezaste a decir «Hasta mañana...», «Hasta pronto...», como si fuera una invitación. Sabías que seguiría estando para ti hasta que tú quisieras.


    «¿Por qué los padres no comprenden que un chico y una chica diferentes pueden estar juntos?»


    «Si fuésemos iguales, ¿estaríamos juntos?»
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    Íbamos a ver las estrellas al planetario porque no podíamos ir a tu casa y la mía no tenía terraza. Me llevabas de la mano, como a un niño testarudo, y yo no la soltaba, como quien va a al extranjero y come en restaurantes italianos. Te quejabas de los semáforos a las once de la noche, de los conductores que no deberían tener el carnet, de los aparcamientos de pago y de los socavones que hay en las calles de esta ciudad. Entre una cosa y otra, encontrabas tiempo para besarme.


    Mirábamos adelante como los coches aparcados en las calles de un solo sentido, tú estabas muy bien aparcada a mi lado. Lo devorabas todo. Cualquier problema o duda desaparecían, como cuando llega la noche y los problemas se solucionan solos mientras dormimos. Conscientes del hecho de que podíamos ser mucho más, como cuando hace frío y el aliento forma nubes de vaho. Había preguntas y respuestas.


    Yo sonreía porque haríamos el amor otra vez, porque me recordabas a los partidos de fútbol entre amigos, las incontables veces que saltaba en la cama de mis padres sin que lo supieran. Al leer esto, te estarás preguntando por qué hablo en pasado. Sencillamente porque me resulta más fácil imaginarlo. Además, hay quien dice que el tiempo vuela cuando estás enamorado, pero no estoy de acuerdo ni lo he estado nunca, porque cuando estamos juntos el tiempo se detiene, se ralentiza, se toma un descanso, como cuando escuchas esas canciones que te transportan a otro lugar, a otra época, a otra galaxia. Cuando cierras los ojos y no sabes nada del mañana. Eres como una de esas frases que, al leerlas, tienes la sensación de que nunca has encontrado unas palabras más perfectas.


    Estoy bien desde que puedo pensar en ti, desde que no tengo palabras para describirte, desde que te preguntas por qué paso horas mirándote y yo por qué no lograba verte.


    Me sorprende lo aliviado que me siento. Perder la cabeza por una mujer como tú siempre es lo correcto.


    Quién sabe si controlas cuándo me conecto a WhatsApp, si tú también les pones la cabeza como un bombo a tus amigas hablándoles de mí, si piensas en nuestra próxima cita. Cierro los ojos y puedo ver a Amor y Psique. Dos amantes como nosotros, con alas, desnudos y a punto de besarse, pero sin llegar a hacerlo porque en la época neoclásica no se representaba la pasión, sino la perfección estática de un momento. Un día, el dios Amor raptó a Psique y se la llevó a su magnífica morada, sin mostrarle el rostro. La primera noche hicieron el amor con mucha pasión, ella lo tocó, pero no pudo verle la cara. Y así, sucesivamente, durante muchas noches más. Sus hermanas, que sentían envidia de ese amor, suscitaron en ella la curiosidad por ver el rostro de su amante. Psique se aventuró hasta el riachuelo donde el dios tenía la costumbre de bañarse y vio que era un joven extraordinariamente hermoso. Amor se dio cuenta de que lo estaba espiando y emprendió el vuelo. Psique se quedó al borde del riachuelo, desesperada. Tuvo que superar un sinfín de pruebas antes de poder reunirse de nuevo con él, y creo que la escultura representa ese encuentro.
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    Teníamos una cita, como todos los martes, pero aquella mañana lluviosa nos quedamos en casa. Nos conectamos a Skype para vernos.


    Faltaba una semana para el examen oral, y ayudé a Linda a repasar. Iba preparada, quería salir del instituto con una nota que le abriera las puertas a un trabajo en el extranjero para que sus padres, tan exigentes, estuvieran orgullosos de ella.


    Hablamos menos que de costumbre y, tras una larga pausa, se despidió de mí. Recuerdo que llevaba puestas las gafas de miope que casi nunca utilizaba y la miré directamente a los ojos durante un instante. Su mirada era distante, una de esas miradas que anuncian el final de muchas cosas. Torció un poco la boca hacia arriba y, con un hilo de voz y un tono que eran nuevo en ella, pronunció exactamente estas palabras: «Han llegado mis padres, hablamos más tarde, ahora tengo que irme, ya te contaré».


    Intenté replicar, pero no pude, ya estaba offline.


    El aire olía a lluvia.


    Linda desapareció durante las catorce horas siguientes, no contestó a ningún mensaje ni ese día ni el siguiente. Cada vez que me sonaba el móvil, el corazón me latía a mil.


    Al final me armé de valor y la llamé.


    El teléfono sonó varias veces, pero ella no lo cogió, Linda no contestaba. Volví a intentarlo y la segunda vez lo apagó, impidiéndome que lo intentara de nuevo. Pensé que el gesto en sí era una respuesta, pero no podía resignarme, porque no comprendía el motivo, porque la vida sin ella, en ese momento, me parecía un lugar que no era capaz de alcanzar, un lugar que ni siquiera podía imaginar.


    «¿Todo en orden? Llámame, estoy preocupado. Buenas noches.»


    Cuando, poco después, leí «Linda» entre los mensajes recibidos, me tranquilicé, como cuando tu equipo favorito marca un gol de empate en el último minuto de un derbi. Dudé por unas décimas de segundo, después abrí el mensaje.


    «Hola Antonio, soy Cristina, mucho gusto. No nos conocemos, pero creo que es mejor así. Desde que Linda sale contigo, ha dejado de estudiar y ha cambiado mucho. Dentro de poco tiene los exámenes orales y sé que sacará una mala nota por tu culpa. Me he informado acerca de ti y ha llegado a mis oídos que eres una persona poco recomendable. No te mereces a mi hija, ella se merece mucho más, borra este número y olvídate de ella...»


    Quería llorar, gritar, pero mi madre lo habría oído y había gente en casa. Al cabo de un momento volví a llamar, pero esa vez nadie respondió.


    Volví a recibir otro mensaje.


    «No vuelvas a llamar a este número, haz lo que te ha dicho mi madre. Se acabó. Linda.»


    Respondí: «Nuestro amor no se basa en el mérito, sino en lo que nos hace felices, y Linda siempre me ha dicho que lo era».


    Sabía que ella no había escrito ese mensaje, Linda nunca habría puesto un punto final.
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    Siempre echo algo en falta. Echo en falta las cosas feas que te dije y las veces en que te dije que no lo pensaba en serio. Echo en falta tener una respuesta para todo. Echo en falta poseer la razón profunda de mi ser, decidir libremente lo que me realiza, el componente esencial de mi existencia. Echo en falta tener una relación normal, un trabajo que refleje lo que soy, hacer el amor contigo donde quiera, sin miedo, mirarte y pensar que quisiera que te vieses como te veo yo. Echo en falta no tener los medios suficientes para marcharme. Echo a faltar mirar el vacío durante horas, tumbado en mi cama, y pensar que tengo que prepararme porque vas a llegar dentro de poco. Cuando te echo en falta, pienso en las cosas que no echo en falta de ti para calmar el dolor, pero la verdad es que te echo de menos cada vez más.


    


    Nunca envié este mensaje.
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    Estábamos sentados delante del instituto.


    Yo estaba convencido de que el amor era una mierda; tú, de que era lo único capaz de salvar al mundo, el hilo indisoluble a partir del cual construir la propia existencia.


    «Quien nunca ha querido nunca ha vivido...»


    Cuando nos conocimos, soltabas discursos filosóficos: «Vivir no es solo respirar, no es limitarse a despertar por las mañanas e irse a la cama por las noches. Vivir es una idea, una respuesta, y no es querer, es tener».


    Y cuando te pregunté «¿Qué te pasa?», respondiste «Tengo amor», refiriéndote a mí.
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    «Nosotros también lo conseguiremos, ten fe, es algo maravilloso.»


    Linda, eres una de esas personas que siempre lo consigue, que borra los mensajes. Yo, al contrario, los dejo en el móvil, como las cosas que no se olvidan o que en realidad olvidas pero después recuerdas, lo cual es todavía peor, como si la mente no supiera bien dónde colocarlas. Eres como la comida especiada, cuyo aroma se te pega y ya no se va.


    Te quiero porque cuando te escribo «Eres guapísima», contestas «Menos mal que tú me lo dices de vez en cuando» y yo pienso «Menos mal que existes», porque cuando te marchaste para ir a casa de tus abuelos y te pregunté «¿Volverás?», me respondiste «¿Me esperarás?». Y cuando te pregunto «¿Cuánto me quieres del uno al diez?», me dices «Seis» porque no quieres que me lo crea demasiado.


    Me has hecho ver claro lo harto que estaba de esas historias de amor en las que si se pasa una hora sin hablar, ya se está en crisis. Nosotros no nos llamaremos durante semanas y la crisis se la dejaremos a los bancos.


    Están rehabilitando el Palazzo Rasponi, mientras que casi todas las escuelas se caen en pedazos, corre el rumor de que va a aumentar el empleo en cuestión de poco. La semana que viene, mi empleo consistirá en pintar mi habitación de un color que no te gusta, así tendremos algo de qué hablar cuando vuelvas.


    «Si echas de menos a alguien y se lo dices, no cambias las cosas, a veces hay que rendirse a la idea de que un amor tan bonito pueda hacerte daño.» Dijiste algo parecido la primera que vez que hablamos por teléfono. Estabas acostumbrada a las desilusiones, a los castillos de naipes. Salías de una relación devastadora y lo único que necesitabas era que te escucharan. Sabía que ibas a ser mi segunda primera vez, como si no tuviera un pasado. Muchas veces he intentado recordar quién era antes de conocerte, pero siempre he fracasado, porque la felicidad no consiste en estar bien, sino en volver a estarlo, y en mi fuero interno sabía que tarde o temprano iba a suceder. Quiero hacer muchas cosas contigo, aunque algún día pueda causarme dolor.


    Cuando una persona te gusta tanto, es como una enfermedad incurable. Yo no quiero curarme de ti, eres la picadura de mosquito que sigo rascándome a pesar de que mi madre me dice que no lo haga. Y no sé escribir cuando hablo de ti, solo sé poner un montón de comas, eso es todo. No me importa si no les gusto a tus amigas, si no entienden por qué estás a gusto con alguien como yo, porque a quien tiene que gustarnos es a nosotros, todo eso debe hacernos sonreír.


    Además, tú no eres mi chica, eres un concierto de Queen en el teatro Alighieri, un LP de Battisti, un paseo con Woody Allen. Nunca entenderé cómo logras hacerme sentir tan bien con todos los problemas que tengo. Todavía no conocía esta sensación de estar protegido por la felicidad. Te echo en falta como a mi cama cuando voy a casa de amigos y me toca dormir en el sofá, echo en falta nuestras conversaciones profundas.


    —Linda, no somos una pareja, basta con mirarnos.


    —¿Por qué dices eso? No te entiendo.


    —Espera un momento, no me malinterpretes. Nosotros coincidimos. Me gusta más esa palabra, nos identifica, somos como labios que solo se separan para sonreír. Piénsalo, ¿cuánta gente está unida de verdad? El amor anda por ahí y las parejas están aquí. Basta con ver a tus amigas, viven el amor como si fuera igual que tirarse de un avión a gran altura.


    —No veo que haya nada equivocado.


    —Yo sí, porque querer, quererte, es levantarse del suelo. Yo nunca me tiraría al vacío contigo. No hay que tirar nuestro amor.
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    Eres mi «Me he enamorado de ella como un idiota». Esa sensación inesperada de cuando duermes en un lado de la cama y llega alguien a abrazarte por detrás.


    Eres como esos vínculos imposibles de explicar, los que desafían a cara descubierta la distancia y la lógica, y nunca se rompen. Mis manos sobre la barandilla cuando subo las escaleras, el último escalón después de siete pisos, el último céntimo que me permite darte un toque, las historias que empiezan por «Había una vez», como los cuentos. Las veintitrés y cincuenta y nueve, los bolsillos cuando tengo frío, la última hora, el último amor. Eres como la luz roja de un televisor apagado iluminando la habitación de un niño que tiene miedo a la oscuridad, el autobús que pasa cada diez minutos, la siesta de los domingos, las máquinas que aceptan los billetes nuevos de cinco euros, las siete y veinticinco cuando tengo que levantarme a y media, las cosas simples, el desconocido que te deja pasar en la caja porque llevas pocas cosas, las sonrisas espontáneas. Eres el momento en que, al darte la vuelta, te das cuenta de que te miran, la última fila de pupitres, un billete en primera fila. El primer beso del primer amor.


    El nuestro fue en Russi, delante de correos, al cabo de una semana de salir, llevabas el vestido negro de la primera vez que nos vimos. Como si todo hubiera sido escrito y se hubiera decidido sin mí, como en los fiestas sorpresa de cumpleaños. Me has enseñado a besar las heridas, los nombres de los filósofos y los de las flores. A amar el mar y el amanecer que hay en los ojos de cada uno de nosotros, a ahogar el miedo y la tristeza en las sonrisas, a ser ligero sin ser vacío. A no hacer caso de lo que dice la gente.


    «Para los demás, tus sueños siempre serán o demasiado grandes o demasiado pequeños...»


    Me has enseñado que no existe una solución, sino una dirección correcta; a recorrer los pasillos más recónditos de mi interior, a caminar, porque el tiempo se detiene cuando uno quiere. Me has hecho comprender que hay que desconectar y apagar todas las luces porque nunca es demasiado tarde, que hay que dedicar tiempo a estar con uno mismo.


    «Apaga el televisor, hay que enfrentarse a la oscuridad...»


    Me has enseñado que el silencio no existe si se sabe escuchar, porque medianoche ya es primera hora de la mañana.
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    No hay nada mejor que lo que me has dado en estos meses. No lo sabe nadie porque no lo demuestro, pero siempre me he considerado débil, siempre he tenido miedo de no lograr seguir adelante, de no poder hacerlo, de no estar a la altura.


    Me empecé a sentir un pez fuera del agua cuando era pequeño e iba vestido como un vagabundo porque no teníamos dinero, tenía que llevar la ropa que se le había quedado pequeña a mi hermano y que a mí me iba grande.


    «Oye, debajo de esta ropa soy igual que tú», les decía a los niños que no me dejaban jugar con ellos.


    Llevaba los pantalones del pijama debajo de los vaqueros. Eran de color rosa, porque mi madre había comprado otro para mi hermana el mismo día. En el supermercado había una oferta «2 x 1» y los azules se habían acabado. La primera noche fue horrible, después me acostumbré. Con el tiempo, Stefi, mi hermana, dejó de burlarse de mí y yo dejé de llorar, pero fue al cabo de unos meses.


    Todas las mañanas, antes de salir de casa, me metía en el baño, fingía que hacia pipí y sacaba mi salvavidas de debajo de la cesta de la ropa sucia. Mi madre nunca me habría permitido llevar el pijama debajo. Los domingos, en la iglesia, en cuanto se le presentaba la ocasión, decía con orgullo a sus amigas: «¡A Antonio lo visto yo!».


    También me habría dado una buena tunda si hubiera sabido que yo quería ser blanco, que quería gustar a mis compañeras de clase, que quería ponerme rojo y ser invisible al menos una vez sin que me humillaran después. Era como un Kínder Bueno.


    Llegó el verano. Si hubiera sido por mí, habría continuado con el truco del pijama, pero mi madre me obligó a cambiar los vaqueros por pantalones cortos, las sudaderas por las camisetas, las botas por las sandalias, las mentiras por la verdad.


    Odiaba el mundo, a mis compañeros de clase, el calor, la iglesia, jugar, las mentiras. Así que me encerré en mí mismo. No quería conocer a nadie. Mi madre se dio cuenta y empezó a llevarme al parque, a estar más pendiente de mí.


    —Antonio, yo prefiero vivir en las viviendas de protección oficial, enfrente de las casas bonitas, no lo contrario.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? Pues es muy sencillo, porque prefiero mirar la belleza, abrir los ojos y saber que me espera un mundo maravilloso desde mi ventana.


    Se fue convirtiendo en una amiga y empezó a decirme cosas que hasta poco antes solo comentaba con los adultos.


    Al principio yo no lo entendía todo, pero asentía.


    Durante esa época aprendí a columpiarme solo, sin que me empujaran, metáfora que sin embargo no reflejaba mi vida en ese momento. Dejaba la pelota en casa adrede, porque mi madre y el fútbol eran dos perfectos desconocidos y no quería ponerla en un apuro, ya estaba haciendo mucho por mí.


    Un martes de primeros de junio por la tarde, conocí a Andrea. Recuerdo el día de la semana porque era el único en que había menos gente en el parque. Él fue el primero en acercarse.


    —¿Quieres jugar? —me preguntó. No lo había visto nunca. Me tendió la mano, pero yo la dejé suspendida entre nosotros. Tenía miedo de que me juzgara. La vida ya me había dado demasiados golpes—. Estoy hablando contigo.


    —Es tímido —respondió mi madre. Después se dirigió a mí y dijo—: ¡No seas maleducado! ¡Dale la mano y ve a jugar!


    —Es la primera vez que te veo por aquí. ¿Cómo te llamas?


    —Antonio.


    Me acerqué a él muy despacio. Me cogió de la mano y echó a correr hacia el tobogán. Me miró antes de subir, se dio cuenta de que no me estaba divirtiendo y su expresión cambió de golpe, como si hubiera cateado un examen de ingreso.


    —No te caigo bien, ¿es eso? Ayer conocí a unos niños que no me dejaron jugar, no me quisieron ni como portero. Yo no soy malo. ¿Te doy miedo? No voy a comerte. Oye, debajo de esta ropa soy igual que tú.


    Instintivamente dirigí la mirada a sus piernas. No llevaba vaqueros, sino pantalones cortos, igual que yo.


    Había encontrado un amigo con el que ser uña y carne.
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    Cuando ahora pienso en todo eso se me escapa la risa, porque ya no quiero ser ni blanco ni negro, ni estar a la altura ni ser capaz. Ahora solo quiero ser el hombre de tu vida.


    Nunca me arrepentiré de haberte querido tanto, de haber creído en ti a pesar de los obstáculos, empezando por tus padres y acabando por tus amigas, que pensaban, y siguen pensando, que somos demasiado diferentes para estar juntos.


    Hay amores que no importa si acaban, lo importante es que hayan existido. Nosotros somos eternos, no nos separaremos porque ya no nos queramos, sino porque la mujer que te dio a luz no soporta que nos queramos demasiado.


    Para tu madre yo siempre seré un negro, pero espero que lo negro que recuerdes de mí sean los ojos, los que conquistas cada vez que me prometes que nunca dejarás de ruborizarte. El amor no conoce fronteras, va más allá de los obstáculos, salta verjas y atraviesa muros para alcanzar un destino lleno de esperanza. Seremos los últimos en morir.
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    Perdóname si has conocido lo peor de mí, si soy pesado, si te he hecho llorar delante de tus amigas mientras estaba en la otra punta de la ciudad, si cruzas la calle sola, si respondo «Yo también» cuando me escribes «Te quiero», porque lo correcto sería decir «Hoy más que ayer», si no soy el hombre que tu madre querría para ti, si mis regalos no son originales, si te beso un poco menos cuando hacemos el amor y no me doy cuenta hasta que tú me pides que te bese más, si siempre estoy sin batería. Perdóname si me haces enfadar.


    Desde que existes en mi vida, he aprendido a apreciar el centro de Rávena, ese que antes odiaba con toda mi alma, a hacerme la cama porque eres ordenada, a preparar café porque te gusta el sabor que deja en el paladar, a limpiar las gafas que nunca te pones, a ser mejor por ti. Demostraremos al mundo que somos de otra generación, la anterior a la de nuestros padres, la que cultivaba el amor porque eran campesinos.


    Perdóname si duermes sola, si cuando estamos juntos me giro hacia la pared, si cuando te despiertas te doy la espalda y no el corazón. Perdóname si a veces me despierto antes que tú y, por culpa de mil compromisos, no hago la cama ni el café. Me decías que mi piel era preciosa. Te quedabas dormida de perfil, en una posición insólita, con las rodillas a la altura del pecho y los zapatos puestos.


    Te quejabas de que tenía pocos orgasmos; yo, de las cosas que me echabas en cara cuando no tenías otra cosa que decir. Respirabas entrecortadamente cuando follábamos, parecías poseída. Imaginabas en silencio cosas que nunca pasarían. Preferías cerrar los ojos y no interrumpir el telón de silencio, el silencio informativo.


    Queríamos borrar nuestras respectivas cronologías, olvidarnos de tus padres, formatear tu memoria interna sin reconsiderarlo. Pensaba que si yo hubiera nacido blanco, y tú, negra, no habría cambiado nada, nos habríamos querido igualmente, de la misma manera y con los mismos problemas.


    «Si nos volviéramos a encontrar, volveríamos a hacerlo todo igual, ¿no?»


    Cuando te pregunté si «para siempre» existía, me respondiste «A veces solo existe eso».


    Cuando me decías «No te preocupes», yo no me preocupaba.


    Me hiciste prometer que no íbamos a echarnos nada en cara. «Quien echa en cara planifica..., pero no prometas nada que no puedas mantener, porque para la gramática “quedarse” es infinitivo, pero para la vida solo es infinito el dolor.»


    Planeaba una vida lejos de aquí, de este mundo sin referencias, difícil de conducir, como los coches sin dirección asistida, tú te sabías mover perfectamente aunque no supieras bailar. No me sorprendía lo que sentía por ti, sino que no lograra sentirlo por nadie más, no me quería tanto ni siquiera a mí mismo. Sabía que si te perdía no volvería a encontrarme nunca.


    Como cuando quisimos cambiar tu nombre en la agenda y pensé en llamarte «Amor».


    Decías «Voy a casa de mis padres...», «Estoy en casa de mis padres...», porque no la considerabas tu casa.


    Un lugar donde no aceptaban nuestro amor no podía serlo.


    Asistía como espectador a tu batalla, a tu lucha con ellos, a las mentiras que tenías que contar con tal de verme; tu habitación era una trinchera, y yo me sentía culpable porque había roto las relaciones indisolubles que hacen de la vida una vida normal.


    «Una madre es insustituible», te repetía ella. Tú callabas, como las fábricas en los días de fiesta o los móviles en desuso.


    «¡No es un negro! ¡Tiene un nombre!»


    Cuántas veces habría querido presentarme en tu casa y salvarte.


    «Esa no es mi casa, es la casa de mis padres.»


    Lo que amaba de ti era lo que nadie había hecho antes por mí. Porque cuando tu madre te escribió que un chico de padres angolanos no podía ser italiano, le respondiste: «Las raíces de un árbol son importantes, pero para mí, mamá, lo mejor son las hojas».


    Odiabas los dispositivos de Apple, la tecnología que avanzaba, las parejas inestables sometidas a la era digital.


    «Lo único que necesitamos es amor...», decías.


    Los rótulos luminosos, los autobuses nocturnos, las discotecas abiertas incluso el domingo, las tiendas del centro, las rotondas de Rávena y las bambas Golden Goose no eran para nosotros. Odiabas cuando hablaba en plural, cuando pensaba por los dos.


    «Las parejas no existen, dos puzles que se parecen no pueden coincidir.»


    Porque cuando me decías «No te preocupes», no me preocupaba.


    «¡Para ya! Me importa una mierda encontrar a otro que les guste a mi madre y a mis amigas.»


    Decías «El centro del mundo no puede estar muy lejos si nosotros estamos aquí».


    Eras la persona por la que habría ido a gritarle a mi ex «¡No eres la mujer de mi vida!».


    A tus «Te lo mereces todo», replicaba «El mérito es tuyo».


    Respirabas entrecortadamente cuando follábamos, dormías en una posición insólita, con los zapatos puestos y las rodillas a la altura del pecho, parecías haber comprendido que tarde o temprano te iba a sacar de allí en volandas. Lejos de tu familia, que nunca iba a aceptar que tuviéramos la nuestra. Como cuando un sonido metálico te anuncia que se ha abierto el cerrojo. Tú has hecho lo mismo con mi vida.


    Me decías «Tienes una piel preciosa».


    Y yo pensaba «No, la tuya es preciosa».


    Porque, si hubieras querido, el sol te la habría oscurecido como la mía. Te envidiaba, envidiaba tu fuerza, el amor que sentía por ti, porque yo nunca sería como tú. Pensaba: «Si tuviera más tiempo para mí, te lo dedicaría a ti».
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    ¡Hola, Bao! ¿Cuándo vuelves?, ¿la semana que viene? Te espero, tengo que contarte un montón de cosas. Vi a Malika hace unos días, me dijo que habíais hablado, ¿es así? No cambiarás nunca. Deberías huir de ti mismo para curarte. Linda no me ha contestado todavía, intento no pensar en ello, pero es muy difícil. Chao.


    


    Cuando Kevin y yo nos volvimos a ver después de este mensaje, fue como si nos hubiéramos visto el día anterior, en la misma ciudad, en las mismas calles que habían visto crecer nuestra amistad. Me estaba hablando de Inglaterra, de lo que había vivido, cuando me sonó el móvil.


    No quería interrumpirlo, no quería ser maleducado, la tecnología lo hacía sentir incómodo. Miré la pantalla: era un número desconocido.


    Me disculpé y respondí. Podía ser una oferta de trabajo, quizá uno de los muchos currículos que había dejado por ahí no había acabado en la papelera, quizá era mi padre llamándome con el teléfono de mi tío, pidiéndome que le hiciera una recarga porque él no podía en ese momento. Pero no, al otro lado habló una voz femenina que reconocí al instante, como los olores familiares, los olores de nuestra vida.


    Dijo: «Hola, ¿te quiero?», y colgó.


    Volví a guardarme el móvil en el bolsillo, lentamente. Kevin continuó hablando sin darse cuenta de nada. Tenía tantas cosas que contar que yo parecía un espectador en el cine.


    Lo miraba sin escuchar. Una voz que no había oído nunca retumbaba con fuerza dentro de mí; sus palabras habrían podido oírse en la otra punta del mundo. Cerré los ojos por un momento e intenté escucharlas. La voz decía: «Sí, siempre, a pesar de todo, en la misma dirección...».
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    A pesar del cariño que siento por mis padres, creo que nosotros vamos antes que nada. Que lo primero son nuestros planes, nuestras ideas, los proyectos que compartimos cuando estamos acostados en la cama, soñando el mañana que queremos construir. La gente legal, como nosotros, no encuentra a su alrededor nada más importante que pueda separarlos, nadie puede clasificar un amor tan grande.


    Un día huiremos a una dimensión desconocida y podremos vivir plenamente nuestro momento, sin pensar en nada más, quedándonos sin aliento cada vez que hagamos el amor mirándonos a los ojos. Nuestra boda será rápida, una de esas en las que solo se ocupan los sitios de la primera fila. Si pienso en todo el dolor que nos han causado, siento pena por ellos, porque si mis padres hubieran sido ciegos hoy habrían comprendido que somos un paisaje estupendo. A veces, poder ver las cosas es un obstáculo. Te querré siempre, porque eres exactamente como desearía que fueses, por los fines de semana que has prolongado hasta los lunes, porque el mundo necesita ejemplos como el tuyo, por las noches que hemos pasado hablando con los ojos clavados en el techo, a la izquierda de la luna llena, llena de nosotros, con la esperanza de que el silencio nos revelase algo que se nos había escapado. Somos un avance lleno de valor para la humanidad, para los que todavía creen que no hay nada esencial que sea invisible a los ojos. Cuando pienso en mi hermano y en lo que me dijo, me dan ganas de llorar. Nunca me ha apoyado, durante todo este difícil periodo solo ha sabido juzgarme, decirme: «¿Por qué no haces otra cosa que atormentar a mamá? ¿No podrías contentarla al menos por una vez?».


    ¡Joder! Un hermano y una hermana, ¿no deberían apoyarse el uno al otro? A pesar del tiempo que ha pasado, en casa nadie me habla todavía, ni siquiera mi padre, pero no me rendiré, no tienen razón, ni siquiera han querido conocerte. No saben lo que siento. Y, créeme, lo he intentado.


    


    LINDA
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    Yo no estaba pensando en tus padres precisamente, ni en tu hermano ni en todos los mensajes que te escribí y que acabó leyendo tu madre. No hacía más que pensar en nosotros, en cómo habría sido mi vida si hubieras hecho caso a lo que te decían.


    Solo se oía el eco de alguna campana lejana y el estruendo solitario de una moto que pasaba a mi lado instantes después. Tenía la impresión de entrever tus cabellos entre los árboles.


    Aquella noche hicimos el amor durante mucho rato. Nuestras voces chocaban contra la puerta para tranquilizarse después, las sombras que proyectaban en la pared los faros de los coches parecían siluetas de visitantes dibujadas al fondo. Solo nosotros y la lluvia, que azotaba el asfalto. Te movías con cautela, me susurrabas al oído mi nombre de bautismo, ese que solo usabas cuando estabas enfadada conmigo y querías que lo supiera sin tener que darle vueltas al asunto.


    Estabas indignada con el mundo, con el Antonio que te había confesado llorando: «Creí que no íbamos a volver a vernos».


    Te abracé con fuerza, tenías la nariz helada.


    Era la última noche del año, hacía meses que no nos veíamos, tus padres te habían mandado a vivir con tus abuelos por un tiempo indefinido. Pero habías vuelto a Rávena unos días y enseguida me escribiste un mensaje.


    «Mañana a las once delante de correos, si llegas tarde te mato.»


    No debían enterarse.


    Antes de quedarme dormido, te toqué el brazo y lo apreté con más fuerza, puse la cabeza cerca de la tuya y dije:


    —Fuera llueve, dentro también, ¿paso a buscarte?


    —¿Qué es? —me preguntaste sorprendida.


    —Mi libro... El título de mi libro.


    —¿Y eso? ¿Qué significa?


    Me volví hacia ti.


    —Significa que lo mejor para protegerse de la lluvia no es una cornisa ni un paraguas, sino el abrazo de alguien.


    Tus ojos sonrientes iluminaron la habitación. Gracias a esa luz comprendí que esa noche no iba a ser solamente la última del año, sino la noche en que nuestros olores y nuestras voces se unirían, la noche que abrazaría a todas las demás, incluyendo la de mi corazón.


    Solo existíamos nosotros. Diluviaba, pero no sentíamos ni el agua ni el frío, como si Dios nos hubiera concedido una breve pausa de las leyes cósmicas. Tenías la vista fija en el techo, era nuestro cielo, como cuando, de niño, buscaba con la mirada las estelas que dejaban los aviones. Sentía los latidos de mi corazón, pasos apresurados en las escaleras subidas a toda prisa. Permanecíamos mudos como los pasillos de los colegios a primera hora; solo el viento rompía el silencio y despeinaba los mechones que se entrometían entre las miradas. Recuerdo el contorno de tu mejilla, cada instante. Ya no pensaba «Querría estar exactamente donde estoy», ya no creía que la llegada a la Luna hubiera abierto nuevos horizontes a la humanidad, sino el amor, el tuyo. Ya no pensaba en el daño que nos habían hecho. Ya no pensaba. Llovía, pero eran lágrimas de alegría. No éramos del mismo color, pero éramos del mismo amor.


    —¿Cuánto me quieres del uno al diez? ¿Seis?


    —No, ahora el doble de uno.


    —¿Solo un dos?


    —El doble de uno ya no es dos, ¿recuerdas? El doble de uno es nosotros.
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¿Quieres escuchar las canciones que hacen vibrar al protagonista? Escucha la playlist en el siguiente enlace:
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  ¿Cuánto valor hay que tener para querer a alguien que quiere a otra persona?


  


  Al más puro estilo de Moccia, esta es la mejor historia de amor de todos los tiempos, fiel sucesora de Romeo y Julieta.


  


  Antonio, el protagonista, empieza esta historia con el corazón destrozado. Su chica acaba de irse con su mejor amigo, él no acaba de integrarse en el nuevo barrio, la relación con sus padres es difícil y no solo por los problemas económicos que sufre la familia... La vida de un adolescente normal sino fuera porque Antonio tiene además que hacer frente a un problema mayo: el racismo.


  


  Sin embargo, todos sus problemas empezarán a parecerle más soportables cuando conozca a Linda.


  [image: imagen] Hijo de padres angoleños, se crió en Italia. Desde los doce años ha sido un apasionado del hip hop y de la fotografía. Forma parte del dueto Primavera Araba como cantante y letrista, y del proyecto fotográfico de Filippo Molinari llamado Generaciones en movimiento. En 2015, la editorial Mondadori le publicó su primera novela, que previamente había autopublicado con muchísimo éxito.


  
    Más historias que se te pegarán a la piel
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  Si quieres saber más sobre [image: imagen] síguenos en:
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  Encontrarás más información de todas nuestras novedades, noticias de nuestros autores, compartirás opiniones con otros lectores y muchas sorpresas más.


  


  Y si quieres saber todo sobre nuestras novedades, únete a nuestra comunidad en redes.
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  Novedades, autores, presentaciones primeros capítulos, últimas noticias... Todo lo que necesitas saber en una comunidad para lectores como tú.

  ¡Te esperamos!
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